大巴车在盘山公路上抛锚时，林砚闻到了一股奇怪的气味。像是腐烂的树叶混着血腥，顺着打开的车窗钻进车厢，与山雾缠绕在一起，形成青灰色的瘴气。
“前面就是锁龙村。”司机指着云雾深处的黑点，“那地方邪乎得很，你们民俗调查的，最好别乱闯。”
林砚来这里，是因为三个月前收到的匿名信。信封里只有一张照片：十几个村民跪在祠堂前，每个人脸上都长着鱼鳞状的斑块，照片背面写着“祭祀后，全烂了”。
锁龙村的入口被两株千年古樟挡住，树干上缠满了红布，布上绣着扭曲的蛇形图案。走进村子，他发现家家户户的门窗都紧闭着，门缝里透出微弱的烛火，空气中的腐臭味越来越浓。
“外来人？”一个驼背的老者突然从树后走出，他的左手缠着厚厚的布条，布条缝隙里渗出淡黄色的脓水，“这个时候来，是嫌死得不够快？”
老者是村里的族长，姓龙。他告诉林砚，锁龙村世代供奉“水神”，每年惊蛰都要举行祭祀，用活物献祭，祈求来年不发洪水。但今年的祭祀出了岔子——负责宰杀祭品的后生，偷偷用野猫替换了本该献祭的黑羊。
“水神发怒了。”族长掀开袖口，林砚倒吸一口凉气：老人的小臂皮肤像泡发的纸一样皱巴巴的，上面布满铜钱大小的溃烂点，“先是长斑，然后流脓，最后……就像地里的烂萝卜。”
他跟着族长来到祠堂。神龛上供奉的不是神像，而是一块墨绿色的石头，石头上布满蜂窝状的孔洞，洞里渗出粘稠的液体。供桌下的阴影里，蜷缩着几个浑身溃烂的村民，他们的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被水泡烂的声带在摩擦。
深夜的溪边，林砚发现了更恐怖的景象。十几个村民站在齐腰深的水里，背对着他一动不动，月光照在他们背上，那些溃烂的皮肤正在脱落，露出下面银白色的鳞片。当他举起相机时，最前面的村民突然转过身，那张脸已经变成了鱼的模样，眼睛突出，嘴巴咧到耳根。
村里的老巫医在临终前，偷偷塞给林砚一卷兽皮地图。地图上标注着水神的“真身”——那是一条被困在山底暗河的巨蟒，锁龙村的祖先曾与它定下契约，用定期献祭换取平安，而今年的祭品被替换，打破了契约的平衡。
“要解咒，得用龙家人的血。”老巫医咳出的血染红了胡须，“当年定契约的，就是龙家的先祖……”
当林砚在暗河入口找到那块契约石碑时，族长带着村民堵住了他。老人的脸已经大半溃烂，露出里面蠕动的白色蛆虫：“你不能毁了它！水神说了，只要再献祭十个外来人，诅咒就会解除……”他身后的村民们缓缓抬起头，溃烂的脸上露出诡异的笑容，手里举着磨得锋利的石刀。
