林小雨在浴室镜子前扯开衣领，右肩的淤青像朵绽开的紫罗兰。那形状太规整了，分明是只戴着白手套的手按上去的，可昨晚她明明独自在家。
“又做那个梦了？”闺蜜发来微信，附带一张照片——她后腰有三道平行的抓痕，像手术刀划的。
这是她们第七次在同一个时间段做相同的噩梦。梦里永远是阴森的废弃精神病院，走廊的消毒水味呛得人窒息，穿白大褂的医生举着手术刀在身后追赶，他的口罩下露出诡异的微笑，胸牌上写着“Dr. 怀特”。
在噩梦受害者互助群里，这样的“纪念品”越来越多。程序员小张的手腕上出现了束缚带的勒痕，幼儿园老师李姐的后颈有注射针孔，最吓人的是退休教师王叔，他说梦里被医生摘走了一颗牙齿，醒来后果真发现臼齿缺了一块，牙龈还在渗血。
“我们得见面谈谈。”群里的组织者老周发来定位，是城市边缘的一家茶馆。当林小雨推开包厢门，看见七张疲惫又惊恐的脸，每个人身上都带着相似的伤痕。
“你们看这个。”老周调出一段监控录像，画面是半年前的一场公益讲座，主讲人是研究睡眠医学的怀特博士，“我们都参加过这场讲座，结束时领了免费的睡眠监测手环。”
手环的芯片被拆解后，露出了微型发射器。电子工程师小张破解了里面的程序：“这不是监测设备，是脑电波同步器。”他指着屏幕上的波形图，“我们的脑波在夜间会被强制同步，所以会做一样的梦。”
怀特博士的资料在网上少得可怜。只知道他三年前从国外回来，在郊区开了家私人诊所，半年前突然关闭。当他们找到诊所旧址，发现里面空荡荡的，只有墙上的解剖图被涂改成诡异的符号，符号中间写着“第十三献祭”。
“我们是第十三批实验品。”老周的声音发颤，他在诊所的暗格里找到一本日记，“怀特在研究意识操控，他想通过共享噩梦，让我们的潜意识服从他的命令。”
第八天的噩梦变得不同。精神病院的走廊尽头出现了一扇门，怀特医生不再追赶，只是微笑着做“请”的手势。林小雨在梦里推开门，看见其他七个人站在手术台边，手里都握着手术刀，而手术台上躺着的，是现实中正在调查怀特的记者。
“他想让我们杀人。”醒来后，林小雨发现自己的指甲缝里沾着干涸的血迹。群里炸开了锅——每个人都梦见自己动手了，而新闻里，那位记者今早被发现死于家中，身上有八处不同的刀伤。
他们在怀特的实验室找到了解药配方，却发现缺少最后一种成分：施术者的血液。当老周打碎实验室的玻璃罐，露出里面漂浮的怀特头颅时，所有人都明白了——这个疯狂的医生早就把自己改造成了半机械体，他的意识通过芯片，永远活在共享噩梦里。
