阿凯在荆棘丛里剧烈咳嗽，铁锈味的血沫溅在沾满污泥的手背上。身后传来狼人的低吼，他踉跄着爬上石阶，却发现自己又站在了迷宫的入口——那扇刻着“遗忘”二字的橡木大门。
这是他被困在梦境迷宫的第三十三天。每晚入睡后，都会出现在这个由无数岔路组成的诡异空间，哥特式尖塔在血色月光下投下扭曲的影子，每条走廊的壁画都在蠕动，画里的人长着和他一样的脸。
现实中的变化越来越明显。他开始忘记同事的名字，对着镜子里的自己感到陌生，昨天甚至把家门钥匙插进了公司的门锁。心理医生说他有严重的解离症，可他知道，是迷宫在吞噬他的记忆。
在迷宫的中心广场，他发现了一座喷泉，泉水是粘稠的黑色液体。当他伸手触碰，水面浮现出片段的画面：七岁的自己躲在衣柜里，外面传来父母的争吵声和摔东西的巨响；医院的白色病房，医生在跟护士说“颅内出血，可能醒不过来”；葬礼上，姑姑摸着他的头说“以后跟我过吧”。
这些是他丢失的记忆。十岁那年，父母在争吵中发生车祸，他是唯一的幸存者，却因为创伤后应激障碍忘记了所有事。
“想不起来了吗？”一个阴冷的声音在身后响起。阿凯转身，看见一个穿着黑色斗篷的身影，兜帽下露出的脸，竟和他一模一样，只是眼睛是空洞的黑色，“你逃不掉的，这里是你自己创造的牢笼。”
影子的话让他想起更多细节。车祸当晚，他在后座亲眼看见父亲打了母亲，看见方向盘失控撞向护栏，巨大的愧疚感让他选择遗忘。而这个影子，正是他分裂出的、承载着痛苦记忆的邪恶人格。
每次接近出口时，影子就会出现。有时化作喷火的巨龙，有时变成缠绕的毒蛇，用各种恐怖幻象把他逼回起点。现实中，他的身体正变得越来越虚弱，医生说他的大脑活动在减弱，像是在逐渐放弃意识。
“出口不在外面，在你心里。”喷泉里突然浮现出母亲的脸，她的笑容和记忆里一样温暖，“你不需要忘记，你需要原谅。”
阿凯在第四十夜的梦境里，选择了直面影子。当狼人扑过来时，他没有逃跑，而是摘下了兜帽——影子的脸正在融化，露出十岁那年惊恐的自己。“我不怪你了。”他伸手抱住那个瑟瑟发抖的小男孩，“我们回家。”
迷宫开始剧烈震动，墙壁像玻璃一样碎裂。阿凯在刺眼的白光中睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，姑姑正趴在床边睡觉。阳光透过窗户照进来，他摸了摸口袋，里面有一张泛黄的全家福，照片上的父母笑得很温柔。床头柜的日历显示，他昏迷了四十天，但这次醒来，所有的记忆都回来了，清晰而温暖。
