暮色漫过小镇青石板路时，林夏在旧货市场的角落瞥见那尊洋娃娃。维多利亚风格的蕾丝裙，暗金卷发垂在瓷白肩头，睫毛投下的阴影像道旧伤疤。摊贩是个沙哑嗓音的老妪，说娃娃来自百年前的庄园，“带走她的人，会看见过去的影子” ，林夏没当回事，150块成交，抱着它乘公交回出租屋。
推开公寓门，合租室友阿敏正对着美妆博主直播，见林夏买个旧娃娃，撇撇嘴：“你别是捡了脏东西回来。” 林夏笑着把娃娃放进卧室玩具柜—— 里头塞满她从各地搜罗的小玩偶，陶瓷猫、铁皮机器人、布偶熊挤在一起，像场无声聚会。
第一晚怪事就来了。林夏被寒意冻醒，月光斜照玩具柜，那些小玩偶竟换了位置：陶瓷猫蹲在柜顶，铁皮机器人手臂指向窗外，布偶熊抱着洋娃娃的腰，而洋娃娃的脸…… 原本垂落的睫毛扬起，眼睛直勾勾盯着她！林夏揉眼再看，又恢复原样，以为熬夜看花眼，翻个身继续睡。
第二晚，哭声从玩具柜传来。细细的、像小女孩哽噎，林夏猛地坐起，房间里浮动着陈旧香水味。她摸黑开台灯，娃娃们又变了阵仗：铁皮机器人倒在血泊似的红布上，布偶熊缺了只耳朵，陶瓷猫的眼睛裂成蛛网，洋娃娃却端坐中央，蕾丝裙上沾着可疑的褐色污渍，仿佛刚从泥沼归来。林夏尖叫着拽起阿敏，阿敏只看到整齐的玩具柜，嘟囔 “你恐怖片看多了” ，可天亮后，林夏发现自己指甲缝里有暗红色碎屑，像干了的血。
第三晚，林夏不敢睡，守着玩具柜。时针指到零点，柜子里突然 “咔嗒” 轻响，洋娃娃的头缓缓转动，金发扫过瓷脸，它竟对着林夏笑！紧接着，其他玩偶开始 “活” 过来：陶瓷猫跳下来，用裂掉的眼睛瞪她；铁皮机器人 “哐当” 挪动，齿轮声像啃噬骨头；布偶熊拖着残耳，往她脚边爬…… 林夏想逃，却发现房门被无形力量锁死，冰冷的小手突然抓住她脚踝，低头看，洋娃娃不知何时站在床前，裙角缠着她的鞋带，瓷白脸上，嘴唇咧出不属于人类的弧度，“陪我玩呀…… 庄园里的姐姐们都走了，你留下好不好” ，声音是无数个孩童重叠的尖细。
林夏这才想起老妪的话，疯狂翻找娃娃底部，果然有行褪色小字：“献给艾莉丝，愿诅咒永恒。” 她查资料得知，百年前城郊庄园发生灭门案，主人女儿艾莉丝痴迷洋娃娃，家族因黑奴贸易、夺产阴谋被诅咒，一夜之间所有人离奇死亡，唯有艾莉丝的洋娃娃消失不见。而那些每晚变换的玩偶排列，正是当年庄园惨案现场的重现：陶瓷猫对应被推下阁楼的女仆，铁皮机器人是被锁进仓库的管家，布偶熊是被毒哑的厨娘……
当林夏意识到自己正重演受害者的死亡轨迹，玩具柜里的 “聚会” 愈发血腥。阿敏也开始被牵连，直播时镜头里突然闪过洋娃娃身影，粉丝说看到 “白衣小女孩在她身后” ，阿敏起初不信，直到某天清晨，她的化妆品全被掰碎在洗手台，镜子上用血写着 “下一个” 。林夏想扔掉洋娃娃，却发现它总能回到玩具柜，甚至在她上班时，收到快递柜里自己寄给自己的包裹，拆开就是那尊洋娃娃，附纸条：“别想逃，艾莉丝需要玩伴。”
恐惧如藤蔓绞紧心脏，林夏联系民俗专家，专家听描述后颤抖：“那是‘活偶诅咒’，每代持有者会被拖入过去的死亡场景，除非…… 找到当年庄园的镇魂之物。” 可城郊庄园早已成废墟，林夏硬着头皮前往，断壁残垣间，月光下浮动着无数透明人影，艾莉丝的笑声回荡，洋娃娃在她怀中发烫，那些玩偶的 “亡魂” 围上来，要把她永远困在百年前的血夜……
