暴雨砸在废弃精神病院铁门上，陈默的越野车陷在泥里。作为灵异博主，他追踪 “消失的护士” 传说而来—— 这所病院十年前关停，近三月总有附近居民说，深夜能看见白衣人影在窗口晃，更诡异的是，当年离职的护士们，竟在近期接连 “消失” ，活不见人，死不见尸。
病院铁门锈蚀，推开时发出鬼哭般的吱呀声，墙皮像溃烂的皮肤剥落，露出底下暗红色旧迹。陈默打手电照走廊，地砖缝里嵌着枯黄头发，病房门上的玻璃蒙着厚灰，映出他自己煞白的脸。走到三楼，307 室门虚掩，他推门而入，霉味混着消毒水味扑来，墙角堆着带血的束缚衣，铁床栏杆有抓挠痕迹，而枕头底下，躺着本破旧笔记本，牛皮封面写着 “周明宇，1998.3” 。
陈默翻开日记，字迹从工整到扭曲：“今天新来的护士小林，她的眼睛像我妹妹…… 院长又给 204 房病人用违禁药，他们惨叫时，我听见墙里有哭声”“3 月 15 日，小林值夜班没回来，我在地下室看到血手印，院长说她辞职了，可我看见她的护士服飘在通风管道里”“那些‘病人’不是疯子，是被抓来的正常人，院长用他们做灵魂实验，想打开‘维度之门’…… 我要把真相写下来，谁拿到日记，救救小林” 。
正看着，走廊传来脚步声，“踢踏、踢踏” ，像穿护士鞋的步伐。陈默追过去，手电光扫过一间间病房，影子在墙上拉扯变形。到楼梯口，脚步声消失，却听见细微的 “救救我” ，是女人的声音，从地下室方向。
地下室积着污水，管道滴着黑绿色液体，陈默摸到生锈的铁门，门缝里透出幽绿磷火。他踹开门，霉腐味呛得人窒息，墙上画满扭曲的人脸，中央手术台蒙着血布，布下凸起人形轮廓！陈默掀开布，竟是具穿护士服的白骨，胸前别着褪色工牌：林小柔，1998 年入职。他惊觉这就是日记里的 “小林” ，而此刻，背后传来布料摩擦声，转身见个白衣身影飘在楼梯口，长发遮住脸，“别…… 让院长打开门……” 声音消散时，陈默发现自己口袋里多了枚护士胸针，和白骨身上的一模一样。
回到 307 室，日记更新了！新的字迹染着墨点，像未干的血：“你找到小林了，下一个是我…… 院长在祭坛室，他要献祭护士们的灵魂，打开异维度，让恶灵进来……” 陈默查询病院资料，发现当年院长疯癫而死，死前喊着 “它们要出来了” ，而近三月消失的护士，都曾是这所病院的护工后代，血液里留着当年的 “祭品标记” 。
每夜，陈默都被噩梦纠缠：自己被绑在手术台，院长用骨锯锯他的肋骨，说 “再凑一个灵魂，门就开了” ；走廊里游荡的护士亡魂，拽他的脚踝往地下室拖；日记上的血字越写越快，“张护士、李护士…… 下一个是赵雨薇” ，而赵雨薇正是最新失踪的护士，她的家属说，最后联系时，她在病院旧址附近。
陈默在病院 attic 找到 “祭坛室” ，墙绘着倒五芒星，中央石台上摆着七个护士胸针—— 包括他捡到的那枚。当他踏入房间，灯光全灭，无数冰凉的手从墙里伸出，抓他的四肢，院长的声音在头顶盘旋：“你也来当祭品吧，让恶灵降临，维度之门开启，我们将永生……” 而那些消失的护士亡魂，其实是被困在异维度夹缝里，每到深夜，病院会暂时连通两个维度，她们想逃回来，却被院长的怨灵阻拦，陈默必须毁掉祭坛，可石台下，竟传来小林的哭声：“别砸，砸了我们都出不去……” 真相与幻象绞成死结，他该相信亡魂的求助，还是毁掉这吞噬灵魂的邪恶之门？
