秋分刚过，雾气就把松鸣山裹成颗发潮的茧。陆野和女友苏瑶来徒步，进山时，向导说 “别往‘鬼打墙’ 那片走，进去的人没出来过” 。他们没当回事，下午三点，苏瑶指着前方惊呼：“那棵树怎么和早上出发时的一样？” 陆野望去，树皮上的刀刻 “L&Y” ，正是他两小时前留的记号。
起初以为迷路，可每次往回走，都会回到刻字的松树旁，手机没信号，指南针乱转，指针一会儿指东，一会儿指西，像被无形的手拨弄。暮色漫上来，松针在脚边积成软垫，却泛着腐叶的腥气。苏瑶发现，他们的影子总比实际位置偏西 30 度，仿佛有另个太阳在西边灼烧。
夜里，森林响起童谣。从松涛里滤出的细弱歌声，唱的是 “找妈妈” ，苏瑶抱紧陆野，说 “像小时候奶奶讲的‘时间鬼’ ，专抓迷路的人困在时间里” 。他们找到间猎人小屋，木门上的铜锁早锈成绿渣，推开门，灶台上摆着半冷的玉米糊，墙上挂着 70 年代的猎枪，而最里间的床榻上，躺着具白骨，怀里抱着本日记，纸页泛黄如枯叶：“1978 年 10 月，我和女儿进山采药，被困在这里，每天都回到老地方，森林在倒转时间…… 女儿说看到妈妈来接她，可我知道，那是吃人的树精……”
次日，他们尝试用 “走之字” 法、标记轨迹，却每次都回到松树旁，苏瑶的背包开始变重，像被塞了石头，她掀开一看，里面躺着块婴儿头骨，齿缝间卡着松针！陆野发现，森林里的太阳永远在 “将落未落” 的状态，时间凝固又循环，他们的手表停在进山时的 14:27 ，可苏瑶的头发在变白，皱纹爬上眼角，仿佛时间在森林里以 “加速衰老” 惩罚入侵者。
第七次循环时，他们遇见个穿校服的女孩，说 “我困在这三年了，每年都回到高考前一天，森林是时间迷宫，入口是‘死亡时刻’ ，出口在‘生门时刻’ ，必须找到‘时间锚点’ 才能出去” 。女孩带他们找 “锚点” —— 棵会流血的银杏树，树洞藏着块青铜罗盘，刻着二十八星宿，指针指向 “斗柄东指” ，可森林里根本没有北斗七星！
原来，松鸣山是古代祭祀 “时间祖巫” 的遗址，巫师用活人献祭，把森林变成时间牢笼，困住怨灵与闯入者，每次循环，都是牢笼吸收生者的时间与生命力，滋养祖巫残魂。苏瑶开始忘记现代词汇，说起 “灶台该添柴了”“该给娃喂奶了” ，仿佛被森林里的古老记忆同化；陆野的身体则在年轻化，回到二十岁、十岁，最后变成婴儿形态，哭声与森林里的童谣重叠。
当青铜罗盘指向 “斗柄南指” ，森林突然着火，不是火焰，是金色的时间流，烧焦的味道里，陆野看见无数幽灵从树里飘出，都是被困的闯入者，他们的时间残片组成新的太阳，苏瑶在火里喊：“抓住我！这是唯一的出口！” 可火舌卷来的瞬间，陆野发现，所谓 “出口” ，不过是另一场循环的开始，而他们早已成为时间牢笼的一部分，永远困在松鸣山的秋雾里……
