画家程野的工作室弥漫着松节油味,他最近的系列油画《生之欲》太逼真,画中少女的发丝会随空调风摆动,观者总说 “她在看我” 。直到某天清晨,程野发现画布上的少女不见了,画框里只剩片空白,而客厅的镜子前,站着穿蓝裙的女孩,背对着他梳头,头发里缠着松针与油彩。
程野报警,可监控里,女孩是从画框里 “走” 出来的,像幅会动的皮影。他查油画材料,发现颜料是从古玩市场买的 “尸油色” ,老板说 “这是百年前殉葬画师的颜料,用活人的血和油调的” 。画中少女开始干涉现实:她在画布上画程野的死亡场景,每次画完,现实里就会出现预兆—— 咖啡杯突然炸裂,碎片拼成画中的匕首;浴室镜子雾气里,映出画中的绞索。
程野联系美术史专家,得知百年前有个画师叫 “顾生” ,为画《地狱变相图》,把自己的血、肉、魂都融进制画,画成后,画中恶鬼活了,杀光了全镇人,顾生也被恶鬼拖进画里,颜料因此有了 “通灵” 之力。现在,程野的《生之欲》用了这种颜料,顾生的怨灵附在画中少女身上,要完成 “现世地狱图” ,把活人拖进画里当 “恶鬼原型” 。
少女开始主动攻击程野,用画中的匕首刺他的影子,现实里的他就会腹痛;画中的暴雨,会变成现实里的天花板漏水,淹死他的宠物。程野发现,唯一阻止方法是 “用自己的血重画少女,让她回到画里” ,可每画一笔,自己的生命力就流失一分,当少女完全回到画框,程野的血也流干了,而画中的少女,正对着现实世界笑,因为她终于成了 “画的主人” ,下一个目标,是整个城市……