旧物市场的铜铃铛晃出暗哑声响时，林夏摸到台牡丹牌录音机。深棕色木纹裹着时光的包浆，摊贩说 “从拆迁老楼收的，磁带还转呢” 。她花 50 块买下，没料到，这是打开 “死亡预言” 的潘多拉盒。
回家试听，磁带转出沙沙声，突然响起熟悉的女声—— 是她已故母亲的声音！“夏夏，别坐 3 路车，别穿红毛衣，别在 9 月 15 日去图书馆……” 林夏惊得摔了茶杯，母亲去世三年，怎么会在旧磁带里 “复活” ？更诡异的是，磁带里的预言开始兑现：她本打算穿红毛衣上班，想起预言换了衣服，同事却穿红毛衣，当天被高空坠物砸中；3 路车在她改乘地铁后，因桥梁坍塌坠入 river ，乘客无一生还。
林夏查询录音机来源，发现出自 1995 年火灾的 “向阳小区” ，母亲生前正是那的住户。她潜入小区废墟，在焦黑的单元楼里，找到半本日记，母亲的字迹洇着炭黑：“我预见了死亡，用录音机把警告录下，可预言会吞噬说出真相的人…… 夏夏，别让悲剧重演……” 原来，母亲是 “预言者家族” 后裔，能预见灾难，却因泄露天机被 “命运” 反噬，录音机是家族与 “命运” 博弈的媒介，磁带里的预言，是母亲拼尽性命留下的 “逃生指南” 。
新的预言接踵而至：磁带里的声音开始扭曲，“9 月 20 日，图书馆会有火灾，烧死你爱的人” ，而林夏的男友，正是图书馆管理员。她想阻止，却发现每 “改变” 一个预言，就会触发更恐怖的连锁反应：救下同事，同事却在当晚因煤气泄漏死亡；避开 3 路车，坠河的乘客里，出现了她闺蜜的脸。
在向阳小区的地下防空洞，林夏发现 “预言者祭坛” ，墙上画着无数死亡场景，母亲的照片被钉在中央。祭坛里的青铜盒，藏着家族秘辛：预言者能通过 “献祭自己” 改写预言，代价是永远困在 “预言维度” ，成为录音机里的声音。当图书馆的火警铃声响起，林夏必须抉择：牺牲自己进入维度，救下男友；还是任由预言发生，保全自己的性命？而磁带里的母亲声音，突然变成陌生的冷笑：“你以为能逃脱命运？这才是预言的开始……”
