有友人打电话给我，说要请我吃饭，我问：在哪里？答：毛家公社。公社这个词落入我耳朵时，就如一道闪电划破漆黑的夜空，照亮心中封闭已久的记忆。公社是我曾经生活过的一个时代。
我那个时候的公社，肯定不是朋友所说的那种毛家公社，一个吃饭的地方。那时的公社是和政治、生产以及人有关的，所以全国统称为人民公社。只不过随着历史的前进，现在公社这种称呼在慢慢地消亡，因为没有确切的考证过，不敢说已经全部消失。但有一点可以肯定，我们这儿已没有了这样的称呼，原来的公社全部改称为乡。
现在回忆起与公社有关的事，最先跳出来的却是一部老式手摇电话。电话放在公社书记的办公室里，常常可以看见书记在里面快速地摇动摇柄，然后对着电话大声地叫喊着，似乎不叫喊对方就听不见书记的声音，那样子很是神气。我那时是个孩子，因为父亲在做“五七”干部，我也就有理由在公社大院里走进走出。每次书记打电话时，我都会跑过去，看书记打电话的样子。那部电话很是吸引我，对着黑色的话筒喊上几声，话筒里就会传出声音，这一点对我来说，很是神奇。那天趁书记屋里没人，我偷偷地溜了进去，拎起话筒摇了几下后，话筒里马上传出一个女声：你要那里？我吓得没有说话。那女声好像有些不耐烦地提高了声音：你要那里？这时，我听见有脚步声朝屋子这个方向走来，吓得扔下话筒朝门外跑去，跑到门口就跟书记撞到了一起，书记还没开口说话，我就从地上爬起来继续往前跑。
这是我关于公社的一点记忆，但并不是全部。那时的公社还有一个地方吸引我，那就是公社食堂。那个时代能在外吃饭的地方很少，不像现在到处都是饭店，而且饭店的招牌也可以叫公社，那时没有，而且全公社只有一个食堂。每次到父亲那里，我都会在食堂吃顿饭。我觉得这是最大的快乐，自己不用烧火、择菜、洗菜就可以将饭吃到嘴里。所以每次吃饭的时候，都会觉得公社食堂的饭要比家里好吃些。而我也常常有事没事找理由溜到公社，让父亲打上几两饭和菜，在食堂里美美地吃上一顿。以至后来跟食堂师傅混熟了，都不要父亲发的饭菜票，也可以混到饭吃。记得那时，我最喜欢的一道菜是红烧狮子头，只不过那时很少烧。现在静下心来想想，那时的狮子头是粉多肉少，稍微好一点也就是在里面加点豆腐。觉得食堂的饭菜好吃，并不是食堂师傅的手艺好，是食堂的菜油放得多，所以菜要香些。要知道那时家里烧菜是不大放油的，菜油在那个时候是按人头分配的。
也许那时太小，记忆中没有跟人民公社发生什么悲剧与喜剧，不像有的人被公社批斗打倒，也有人因为造反被公社提拔的。要真的说出我跟公社有些悲喜剧色彩的事情，现在想来只发生过一起。
那时全国都流行在山坡上镶字，内容不外乎是：人民公社万岁！工业学大庆，农业学大寨之类的标语。那年，我们校长脑子一发热，想在校门的黄土坡上镶一条人民公社万岁的标语，要求学生放学后，每人捡一篮子石头，而石头必须是白色的，因为这样镶在黄土坡上比较醒目。捡了一个星期石头，我们将人民两个字镶好，接着捡公社两个字。
那天下课，我们这些学生都跑到学校的后山，因为后山有很多的石头，也许已经捡了一个星期的白石头，那些白石头就变得很少了，只能一点点地朝山顶上找。我不知花了多少时间，才捡满一篮子白石头，然后慢慢地走回学校。也不知是自己累了，还是闲得没事干，这次我没有将石头到在那一大堆白石头上。而是站在一边，将篮子里的石头一块块地拿出来，朝那堆白石头上扔，而且是越扔越来劲。在我有些茫然或者有些疯狂地扔掷中，听见有人发出了一声惨叫。我看见一个同学捂着脑袋，在我的面前蹲了下来，并且大声地哭了起来，我看见那孩子的手指缝里有血流了出来。身边有同学说：你把人砸了。我愣了愣看了看四周，发现旁边的同学都拿眼睛看我，这使我有些害怕。所以，我想也没想撒腿就跑，也许这是我孩童时期的毛病，只要犯了错误就逃跑。可我能跑到哪去呢？纸总包不住火。那晚回家后挨了父亲一顿狠揍，让我也大哭了一回。第二天，还老老实实的跟在父母身后，拎着东西到那同学家去赔礼。
这件事我一直记在心里，不知为什么，到现在我也不相信，那孩子的脑袋是我砸的。因为有同学看到我扔掷石头后，他们也跟我一样，站在那堆白石头边，朝里扔石头，听那些石头互相撞击的声响，我记得他们还争论谁的石头扔得远与撞得响。所以砸破那位同学脑袋的人，也许另有其人。反正我当时什么也没看见，最起码我扔石头的时候，并没有看见前面有人。还有一件事也是个迷，那块砸破同学脑袋的白石头，不知后来是否也镶在那公社两个字上。
