母亲早已到了该含饴弄孙、安享晚年的岁月。然而，长期养成的劳动习惯，已深深融入她的血液，化作与生俱来的本能。

即便步入晚年，她依旧未曾有过片刻停歇，仿佛不知疲倦的陀螺，始终在生活的轨道上旋转。

母亲本可像众多大爷大妈那样，闲暇时光打打牌、跳跳广场舞，悠然自得地享受晚年生活。但她的心中，始终放不下那片曾养育全家的土地。

她将别人弃置荒芜的土地精心开垦成菜地，播撒下各种蔬菜瓜果的种子。

寒来暑往，四季轮回，这片菜园子里始终洋溢着生机，瓜果的芬芳四溢。

每当看到母亲劳作得满头大汗，我们心疼不已，纷纷劝她别再操劳，不如去跳跳广场舞，既能锻炼身体，又能愉悦身心。

母亲却总是一脸不屑，说道：“那哪比得上我耕地呢，跳广场舞哪有这实在。”

母亲对菜园子的耕耘，堪称精耕细作的典范，技艺达到了炉火纯青的境界，仿佛一位造诣深厚的艺术家，精心雕琢着自己的作品。

她在种植品种的选择上极为考究，精挑细选，追求极致。凭借丰富的经验，她能依据土壤的特性、气候的变化以及水质的条件，科学合理地规划蔬菜种植。

春天，嫩绿的青菜、空心菜、油菜在她的悉心照料下破土而出，为菜园铺上一层清新的绿毯；夏天，火红的辣椒、细长的丝瓜、翠绿的苦瓜在阳光雨露的滋养下茁壮成长，为菜园增添一抹绚丽的色彩；秋天，饱满的萝卜、翠绿的西兰花、洁白的大白菜在秋风中摇曳生姿，预示着丰收的喜悦；冬天，鲜嫩的菠菜、芳香的芫荽、嫩绿的茼蒿在霜雪中顽强生长，为寒冷的季节带来丝丝生机。

顺应季节的节奏，种植时令蔬菜，使得菜园子四季常青，蔬菜长势旺盛，一片喜人景象。

母亲对待菜园子，犹如呵护自己的孩子般无微不至。

她整理的菜畦横竖成行，整齐有序，宛如精心绘制的棋盘，楚河汉界分明。

播种时，她手法娴熟，种子如天女散花般均匀洒落；栽种秧苗时，她动作轻盈，恰似在钢琴上弹奏美妙的乐章。

她绝不允许菜园子里有一根杂草肆意生长，却从不用农药除草，而是戴上老花镜，弯下腰，一颗颗地亲手拔除。

母亲对蔬菜种植的水源极为重视，坚信优质的水质是蔬菜品质的关键。

由于菜地附近的水源受到重金属污染，她常常不辞辛劳，舍近求远，到有清洁水源的地方挑水浇菜。

她坚持采用有机肥料，绝不使用化肥、农药和生长激素，只为培育出纯天然、无公害的绿色蔬菜。

她对菜园子的呵护，如同珍视世间最珍贵的宝物，小心翼翼，唯恐有丝毫损伤。

晴天时，她担心蔬菜缺水，便不辞辛劳地穿梭于菜园与水源之间，化身播撒生命之水的使者；雨天时，她忧虑蔬菜被淹，如同大禹治水般，不顾辛劳，时刻关注着菜园的排水情况。

这片菜园子凝聚了母亲无数的心血，而辛勤的付出也换来了丰厚的回报。

瞧，那菜园子里，各种蔬菜、葱蒜绿意盎然，宛如一块生机勃勃的绿毯；辣椒、西红柿红得夺目，恰似燃烧的火焰；青瓜、冬瓜胖乎乎的，犹如形态各异的狼牙棒。

路过的行人，无不被这一片繁茂的景象吸引，纷纷对母亲竖起大拇指，赞叹她的勤劳与智慧。

母亲种菜，纯粹是出于对劳动的热爱，为了充实自己的生活，让时光变得更加有意义。

她更在意的是精神上的满足，而非物质的回报。因此，她种出的蔬菜，除了留一小部分满足自家需求，大部分都慷慨地送给左邻右舍分享。

实在送不完的，她便拿到市场上去卖，从此，母亲又多了一个 “老板娘” 的身份。

每天清晨和黄昏，母亲总会骑着自行车去卖菜。自行车的车头挂着一个手提包，包里装着秤子、一瓶矿泉水和一些零钱；车尾则牢牢地扎着一个塑料箱，里面装满了新鲜采摘的蔬菜瓜果。

有时，我们担心母亲过于劳累，或是路上发生意外，便劝她别再卖菜了。

母亲却总是自信满满地回应：“我骑车可比你们年轻人灵活多啦！再说，卖菜的时候还能和大家聊聊天，日子过得别提多开心了！而且还能预防老年痴呆呢！”

母亲卖菜，向来秉持着淳朴的原则，半卖半送，从不与人讨价还价，也绝无短斤缺两的行为，更不会为了蝇头小利而锱铢必较。

由于她种植的蔬菜不使用化肥、农药和生长激素，卖相有时比不上别人。

有人好心提醒母亲，不妨效仿他人，这样才能赢得市场，获取更好的经济效益。

母亲却对此种 “好心” 不屑一顾，坚定地说：“我儿女孝顺，不愁吃穿，那种昧良心的钱，我坚决不赚。”

母亲卖菜，有着自己的风格，不像其他卖菜人那样口若悬河、自卖自夸，她总是沉稳淡定，任凭市场风云变幻，始终稳坐钓鱼台，凭借蔬菜的品质赢得顾客的信任。

但母亲对待顾客并非冷漠，而是充满热情。

面对顾客的提问，她总是耐心细致，不厌其烦地解答。许多顾客反复询问的，无非是蔬菜是否使用农药、化肥和激素，以及水质是否受到污染等问题。

母亲总是面带微笑，以真诚的态度，详细地为顾客分析解答。她那不染纤尘的真诚，如同温暖的阳光，驱散了顾客心中的疑虑。

母亲卖菜，还紧跟时代步伐。看到别人使用微信收款，她也不甘落后，让我们为她打印了收款二维码。

每当有新品种蔬菜上市，母亲总会让我们上网搜索其营养价值、食用方法和禁忌事项。

每当顾客问起，母亲便如知识渊博的百科全书般，娓娓道来，常常令顾客惊叹不已。

有些顾客甚至半开玩笑地问：“您不会是随口乱说的吧？”

母亲则自豪地回应：“你难道不信‘度娘’吗？”

这一句紧跟潮流的网络热词，让人不禁对母亲的与时俱进刮目相看。

如今，母亲的 “菜篮子” 工程开展得有声有色，如火如荼。这份劳作不仅让母亲拥有了硬朗的身体，更让她的晚年生活变得丰富多彩，充满活力。

每天下班后，我和妻子总是迫不及待地赶回家，享用父亲精心烹制的晚餐。

我时常劝说父亲：“您年纪大了，以后煮饭这事就交给我们吧，要是累坏了身体，可就麻烦了。”

父亲却总是中气十足地反驳：“哼！臭小子！别看你比我年轻二十多岁，我看你的体力还不如我呢！你们这些读书人，整天舞文弄墨，手无缚鸡之力，就别在我面前逞能了！”

妻子李月瑶也在一旁附和：“爸，您说得太对了，我看您的体力比您儿子强多了，他呀，就是个百无一用的书生。”

说完，我们三人不禁相视大笑。

既然父亲坚持要掌勺，我和妻子也就乐得享受这份来自父亲的关爱。

母亲自然也不示弱，在对儿子的关怀上，她不愿输给父亲。

每当放假我们要去县城居住时，母亲总会为我们准备一大袋她亲手种的蔬菜，有青菜、萝卜、蒜、葱、芫荽等等，满满当当，全是她的心意。

每当我们笑着说：“吃不了这么多，能不能少拿点？”

母亲总会微微嘟起嘴，说道：“吃不了就送给邻居呀，远亲不如近邻，这点道理你还不懂吗？”

我们只好赶忙赔不是，乖乖听从母亲的安排。

原本，我们计划带父母出去旅游，让他们领略祖国的大好河山，感受不同地方的风土人情。

然而，父母年事已高，腿脚渐渐不再灵便，长途旅行对他们来说已然力不从心。

无奈之下，我们只能在自家附近陪他们喝喝茶、聊聊天。

通过这件事，我们深刻地感悟到，行孝要趁早，否则当父母年事已高，或是永远离开我们时，想要尽孝也只能留下无尽的遗憾。

尽管不能陪父母远游，但他们对我们能陪伴在身边感到无比满足，因此，我们父子关系一直非常融洽，家庭氛围温馨和睦。当然，再和睦的家庭也难免会有一些小插曲。

我家门前有一个美丽的院子，曾经绿树成荫，繁花似锦，宛如世外桃源。

但最近由于装修，院子里堆满了各种更换下来的废旧杂物，显得杂乱无章，往日的美丽不复存在。

为了恢复院子的生机与美丽，我决定对杂物进行全面清理，没想到，这一决定却引发了一场与父母的 “激烈交锋”。

我深知父母向来有把旧物当作宝贝的习惯。于是，这天中午，趁着父母在房间午休，我悄悄请来了两名搬运工，打算速战速决，将院子里的杂物彻底清理干净。

搬运工仔细查看院子里的杂物后，提出需要五百元的搬运费，我略作思考后，便毫不犹豫地答应了。

同时，我再三叮嘱他们，搬运时一定要轻手轻脚，千万不要弄出太大声响，以免吵醒父母，引发不必要的麻烦。

搬运工小心翼翼地开始整理打包杂物，一件件轻轻地搬到车上。尽管他们已经尽量小心，但还是不小心把母亲惊醒了。

母亲走出房门，一眼看到两名搬运工正准备搬走那张破旧的木沙发，顿时心急如焚，像丢了最珍贵的宝贝似的，快步冲上前去，伸开双手拦住：“你们不能搬走，这沙发我还有用呢！”

搬运工无奈地停下手中的动作，看向我，等待我的指示。

我有些不耐烦地对母亲说：“妈，这沙发都破得不成样子了，留着它还有什么用呢？我是想把院子里的杂物都清理掉，让院子恢复整洁，您就别拦着了。”

母亲一听我要清理所有杂物，顿时像被刺痛般大声喊道：“他爸，你快出来，儿子要把杂物全搬走啦！”

父亲听到喊声，迅速从床上爬起来，急匆匆地走出房门。他焦急地对我说：“儿子，这木沙发我打算留着当柴烧，可不能搬走啊。”

我不满地回应道：“爸，现在都什么时代了，谁还烧木头啊？这多不方便，而且也不环保。”

父亲却固执地说：“我不管，反正这沙发不能搬。”

无奈之下，我只好让搬运工去搬那堆废旧的热水器、抽油烟机和煤气炉。

谁知父亲竟抢先一步，用身体护住这些电器，怒气冲冲地对我说：“不能搬，这些东西还能卖点钱呢。”

我心浮气躁地反驳道：“这些旧电器能值几个钱啊？堆在这儿又占地方，还影响院子的美观。”

父亲见我如此坚持，一边让母亲帮忙看着，一边自己动手，吃力地把这些废旧电器往旧屋里搬。

没办法，我只好吩咐搬运工去清理那堆用破塑料薄膜盖着、高高堆起如小山般的树叶。

我心想：“树叶总不会还有什么用处吧？”

谁知母亲却厉声制止道：“不能搬，这些树叶我是留着烧水洗澡用的。”

我一听，不禁怒火中烧，大声咆哮道：“这也不行，那也不让，难道要把院子变成垃圾场你们才满意吗？搬，你们给我搬！”

“我看你们谁敢搬？” 父母异口同声地喝道，语气坚决，毫无商量的余地。

搬运工看看我，又看看我父母，一脸无奈，不知该听谁的好。

他们只好充当和事佬，微笑着劝解道：“大家都别着急，你们先商量好，我们再搬也不迟。”

看着父母那坚决的样子，我仿佛看到了两座无法撼动的大山。

最终，我像斗败的公鸡般，垂头丧气地败下阵来，无奈地 “哀求” 道：“你们就不能让我清理点东西吗？总得给我个空间吧。”

父亲和母亲商量了一下，才勉强 “开恩”，允许我搬走一些确实毫无用途的东西。

看着搬运工开着空荡荡的车子离去，我的心像被重重地刺了一下，既心疼那白白花掉的五百块搬运费，又无奈于这场 “清理之战” 的失败。