桑榆洲的秋，总裹着一股稻香。
王城之外的稻田金浪翻滚，农夫们背着竹筐收割，晒谷场上的谷堆堆得像小山，连风里都飘着甜甜的谷香，这是战后第一个丰收季，百姓们脸上的笑意，比往年浓了许多。
这日清晨，我正坐在院中的石凳上，看“庆生”翻晒药草，院门外突然传来熟悉的脚步声。
是周老先生，他比半年前更显憔悴，鬓角的白发又多了些，手里拄着根竹杖，走路都有些不稳。
“泉生，有件事想拜托你。”他在石凳上坐下，喝了口“庆生”递来的热茶，才缓缓开口，
“下月初一，是桑榆洲的‘嘉禾大典’，往年都是大巫主持，可战前大巫带着家眷逃了，现在没人能担这个担子。洲主的意思，还有我这老头子的恳求，想让你主持今年的大典。”
“嘉禾大典？”我愣了愣，这是桑榆洲传承百年的仪式，每年秋收后举行，为了感谢天地馈赠，祈求来年风调雨顺，流程繁琐又庄重，我一个连祭祀流程都不懂的人，怎么主持？
“我不行，周老先生。”我急忙摇头，“我连焚香的次序都记不清，更别说念祷告词了，万一搞砸了，对百姓不好。”
“你能行。”周老先生握住我的手腕，他的手很凉，却带着坚定的力道，“流程我会教你，祷告词也写好了，你只需照着念。而且，这不是我临时起意。当年念安仙师还在时，曾答应过百姓，要亲自主持一次嘉禾大典，可后来他忙着追查魔物的事，一直没能兑现。你是他的徒弟，替他完成这个承诺，百姓们会高兴的。”
他顿了顿，眼神里带着几分恳求：“你不知道，战后百姓们心里慌，总怕日子再不安稳。他们都听说过你，闯沙海、擒敌首、守禾安关，都把你当‘活神仙’看。你主持大典，他们才安心。”
我看着他布满皱纹的脸，又想起那些在战争中失去家园的百姓，拒绝的话到了嘴边，终究还是咽了回去。“好，我答应。”
接下来的半个月，周老先生每天都来教我流程：大典前需净手焚香，要穿桑榆洲特制的素色祭服，祷告时要面朝东方，因为那是桑榆洲发源地的方向，烧“万民书”时需持香肃立，不能有半分懈怠。
“庆生”也跟着学，帮我记流程，夜里还会陪我练祷告词，怕我念错。
初一这天，天还没亮，“庆生”就帮我换上了祭服。
是素色的麻布长袍，领口绣着细小的稻穗纹，穿在身上有些沉。
他帮我系好腰带，又仔细检查了一遍焚香用的木盒，低声道：“主人，别紧张，这对您来说轻而易举。”
我冲他笑了笑，对他这种冷眼旁观的态度十分不满：“你觉得简单你去？”
“庆生”连忙摆手，不敢再说一句话。
嘉禾大典的祭坛设在王城郊外的嘉禾台，是用青石砌成的高台，台上摆着五谷（稻、麦、粟、豆、麻），中间放着一卷用朱砂写就的“万民书”，上面密密麻麻写满了百姓的名字和心愿。
辰时一到，鼓乐声响起。我捧着香盒，一步步走上祭坛，身后跟着“庆生”，再往后是李墨鱼洲主，他被两个侍从搀扶着，脸色依旧苍白，最后是李春盛，还有各级官员。
台下的百姓黑压压一片，见我上台，纷纷安静下来，眼神里满是虔诚。
净手、焚香，动作都是周老先生教过的，可握着香的右手还是有些发颤，这倒不是因为紧张，只是旧伤还没好利索。
“庆生”站在我身侧，悄悄用指尖碰了碰我的手腕，像是在安慰，我深吸一口气，看向东方，缓缓念出祷告词：
“惟岁在秋，桑榆嘉禾满仓。谨以五谷为礼，敬告天地：愿风调雨顺，无旱无涝；愿百姓安乐，无饥无寒；愿家国安宁，无战无乱。既往之战，白骨已安；来岁之望，禾苗长青。谨此祷告，伏惟尚飨。”
声音在空旷的嘉禾台上空回荡，台下的百姓们纷纷垂首，连李墨鱼都微微躬身。
念完祷告词，我拿起台上的“万民书”，走到祭火前，将它轻轻放进火里。火焰“噼啪”作响，卷起黑色的纸灰，随风飘向远方。
就在这时，台下突然传来整齐的跪拜声，百姓们全都匍匐在地，额头贴着地面，官员和王室也跟着跪下，只有我和“庆生”站在祭坛上。
我看着眼前的景象，心脏像是被什么东西撞了一下，记忆突然翻涌上来。
十多年前，在恍如城，我跟着喻肆应赵德庸之邀，为百姓祈福。
那时也是这样，全城百姓匍匐在脚下，喻肆手里捧着香，祈求风调雨顺，而我跟着他站在高台上，明明知道所谓的“祈福”不过是自欺欺人，却还是陪着演完了整场仪式。
我曾做过那么久的“神”，太清楚了，除了毁天灭地的浩劫，神从不会低头看一眼人间的琐碎祈愿。
百姓们求的风调雨顺，靠的是自己的双手耕种；求的国泰民安，靠的是士兵们的鲜血守护。
可他们还是愿意相信，相信一场仪式、一段祷告，能换来安稳。
这一瞬间，我在台上如坐针毡。
纸灰在我眼前飘着，像无数细小的白色蝴蝶。我看着台下虔诚的背影，突然觉得莫名的可悲。
不是笑他们的愚昧，是心疼他们的脆弱。所有人不过是想抓住一点虚无的寄托，来抵御世间的无常。
“落师父？”
“庆生”的声音轻轻响起，他察觉到我的失神，递过来一块手帕，“纸灰飘到你脸上了。”
我接过手帕，擦了擦脸颊，才发现自己竟有些走神。火焰渐渐熄灭，“万民书”已烧成灰烬。
我走下祭坛，百姓们才慢慢站起来，看向我的眼神里满是感激，有人还捧着刚收割的稻谷，想递给我，被侍从拦住了。
李墨鱼走过来，咳嗽了两声，声音微弱却带着笑意：“落小仙师，多谢你。百姓们……很高兴。”
我点点头，没说话。看着远处晒谷场上的谷堆，看着百姓们扛着竹筐回家的身影，突然觉得，或许这场仪式的真假并不重要。
重要的是，百姓们从这里得到了继续生活的勇气，得到了对来年的期待。
这就够了。
大典结束后，“庆生”扶着我往回走。风里的稻香依旧浓郁，他突然开口：“落师父，刚才你好像不开心。”
“没有。”我笑了笑，抬头看向天空，秋阳正好，云很轻，“只是在想，我什么时候会死。”
他愣了愣：“主人，有我在，你不会死。”
“我现在只是人类，生老病死，人生无常，总有一天……”
“庆生”打断我：“不会的，主人。您会成仙成神，像以前一样长生、强大、无所不能。我也会一直陪着你。”
“那庆生呢？”我问道。
“庆生”沉默不语。
嘉禾大典的热闹还在继续，王城的街上挂起了红灯笼，孩子们提着竹篮捡稻穗，农夫们围着喝酒说笑。
热闹的大街上，我和“庆生”相对无言。
