萧辰沉默。
良久，他取出那本曾囚禁莲主残念的“无字书”。
书页空白如初，可就在他凝视的刹那，一行新字缓缓浮现，墨迹如血，透着古老而不可违逆的法则：
“言出即法，文成即道。”
空气仿佛凝固。
他终于明白，文字，从来不只是记录。
在万界交汇、心念为火的神魔客栈中，真话能点燃心灯，故事也能改写命运。
他不是在开客栈，他是在编织一张横跨诸天的“叙事之网”。
每一个真心书写者，都是执笔的神明；每一个动容的读者，都在被悄然重塑。
“所以。”萧辰嘴角微扬，眼中寒光与炽热交织，“有人想用宿命操控我，而我，却能让千万人执笔，共写新天？”
他抬头，望向那星河般的投稿光幕，心中已有决断。
真正的力量，从不只来自修为与法宝。
来自人心，来自共鸣，来自那千千万万不愿沉默的灵魂，终于敢写下第一句话。
而此刻，只是开始。
窗外，一道清冷身影立于月下，静静望着文阁方向。
苏清雪眸光微闪，手中握着一页残稿，指尖轻抚过上面稚拙却有力的字迹。
她低声自语：“若文字真能通神，那或许，该有人教他们，如何写得更好。”夜色如墨，文阁之内却灯火通明。
苏清雪缓步走入讲堂，手中捧着一卷泛黄纸册，眉宇间少了几分往日的疏离，多了一丝罕见的认真。
她站在讲台前，目光扫过堂下二十名神色各异的住客，有落魄到卖字为生的文人，有因心魔断剑的剑客，也有流浪半生、画尽山河却无人问津的画师。
他们或坐立不安，或冷笑不屑，仿佛这只是一场荒唐闹剧。
“你们来，不是为了成名。”苏清雪声音清冷，却字字如针，“是为了让别人听见你们的声音。”
她抬手一扬，一页残稿飘然落地，正是那篇《乞儿行》的原稿。
稚拙的笔迹在纸上蜿蜒，像一道道被风雪刻进骨头的伤痕。
“小尘。”她轻声道。
少年猛地一颤，攥着毛笔的手心早已汗湿。
他本只是个连名字都没有的流浪儿，如今却要站上讲台，教人“如何写出真心”？
他喉咙发紧，几乎说不出话。
可当他抬头，看见萧辰站在廊外阴影中，朝他微微点头时，一股热流骤然冲上心头。
他咬牙提笔，在宣纸上写下第一句话，
“我曾饿得啃雪。”
刹那间，整个讲堂仿佛被冻结。
风停了，灯影凝滞，连呼吸都消失不见。
众人眼前骤然浮现出一幅画面：
漫天风雪中，一个瘦小的身影蜷缩在破庙角落，嘴唇冻裂，手指僵黑，怀里抱着半块冻硬的雪团，像抱着最后的食粮，那不是想象，是共感。
是文字引动了心魂深处最原始的痛楚与记忆。
一名老剑客猛地捂住胸口，眼中竟有泪光闪动；一位画师怔怔望着自己的手，喃喃道：“原来，我也曾这样活过。”
小尘不知何时已泪流满面，但他没有停下，继续写道：
“那年我八岁，没人告诉我明天会不会来。
但我记得，有个陌生人给了我一口热汤，所以我今天想写这个故事，不是为了翻身，是怕将来没人记得，这世上有人曾这样活着。”
全场寂静如渊。
良久，有人起身，深深一拜。
不是拜苏清雪，不是拜青鳞神威，而是拜这个曾跪地讨饭的少年。
这一刻，文字成了道。
而就在这股炽热的共鸣尚未散去之时，神魔客栈深处，系统警铃骤响！
【警告！检测到异常投稿，《末日录》！】
【内容预知：七日后，神魔客栈将崩塌于内乱，老板死于至亲背叛。】
【作者匿名，文风溯源比对：与‘莲主残稿’相似度98.7%。】
【已阅读人数：307人；深信度：89%；情绪波动值超标，部分住客出现动摇倾向。】
红袖第一时间赶到控制阵台，折扇“啪”地合拢，眸光骤冷：
“有人在用‘宿命叙事’污染人心。”
青鳞龙瞳微缩，神格感应蔓延而出：
“那篇文章，带着诅咒般的灵性，像是从未来逆流而回的‘死兆’。”
萧辰负手立于文阁最高处，指尖夹着那页《末日录》，目光如刀。
他没有怒，没有惊，只有彻骨的寒意与一丝，兴味。
“想用预言杀人？”他低笑一声，将稿件投入心火莲池。
火焰腾起三丈，瞬间由赤红转为幽黑，竟从中传出凄厉嘶吼，仿佛有魂魄在烈焰中挣扎哀嚎！
更诡异的是，火光映照出一行虚影文字：
“你逃不掉的，执笔者终将被笔所噬。”
萧辰眼神一凝。
就在众人惊疑之际，小尘抱着稿件归来，低头整理时，忽然动作一僵。
在他手中那页《末日录》的背面，竟有一行极小的墨字，几乎隐形，
“下一个执笔人，不该是救世主，该是毁灭者。”
寒意，顺着脊椎直冲脑门。
萧辰缓缓抬头，望向文阁深处那片星河般的投稿光幕，眸底风暴翻涌。
红袖站在阵台旁，指尖轻抚折扇，声音如冰泉击玉：
“投稿者必在客栈内部，且极熟悉系统运作。能绕过初审机制，说明他精通‘情感共鸣’书写法则，甚至，可能接触过执事权限。”
她顿了顿，眼神微凝：
“更可怕的是，这不只是一篇小说。
它是一道‘咒’，以真实苦难为引，以绝望情绪为火，点燃人心中的恐惧。
一旦信者过千，‘集体愿力’成型，便会反过来扭曲现实，所谓‘预言成真’，从来不是预知未来，而是用信念把未来拖进深渊。”
苏清雪立于窗前，素手轻握玉简，眉间凝霜：
“我已经查阅了近三日的情绪波动数据。
有七十二名住客出现‘宿命感’倾向，三人陷入轻度心魔。
若再放任下去，不等七日，客栈气运便会自行崩塌。”
青鳞立于殿角，鳞光隐现，龙瞳中泛起幽蓝涟漪：
“我已感知到天穹之上，有‘厄运云’凝聚。
那是由负面信念凝聚的灾劫之兆，若不驱散，七日后必将降下‘心劫雷’，直击客栈核心。”
殿内一片沉寂。
小尘站在角落，双手紧攥稿件，指节发白。
那页《末日录》的背面，那行几乎隐形的小字仍在他脑海中回荡，
“下一个执笔人，不该是救世主，该是毁灭者。”
他抬头看向萧辰，声音微颤：“老板，我们，要不要封禁这篇文？或者，彻查所有执事？”
