《一念之间》第二章：门槛

火车站的喧闹像一锅滚开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽混杂着汗味和劣质烟草味，几乎让人窒息。李明堃攥着那张皱巴巴的车票，像攥着一根救命的稻草，又像握着一块烫手的山芋。

“挤什么挤！没长眼啊！”一个扛着巨大编织袋的壮汉粗暴地用肩膀撞开他，唾沫星子几乎喷到他脸上。

李明堃踉跄了一下，没吭声，把单薄的背包抱在胸前，更深地缩进了那件洗得发白的旧外套里。周围全是人，嘈杂的方言、孩子的哭闹、列车员拿着喇叭嘶哑的喊站声……所有这些声音都拧成一股绳，勒得他太阳穴突突直跳。但他心里却有一种奇异的平静，甚至是一丝悲壮的期待。

初中毕业了，他默默地做了一个决定，他要去少林寺。出家。

这个念头单纯得近乎愚蠢。池塘边的恶意、世界的倾轧、那些他无法理解的关于“效益”和“出路”的讨论，都让他只想逃离。他需要一个绝对纯粹的地方，一个没有算计、没有背叛、能解答他“为什么活着”的地方。少林寺，在他十七岁的想象里，就是这样一个闪着金光的、隔绝尘世的净土。

“呜——！”

汽笛长鸣，绿皮火车像一条疲惫不堪的巨兽，喘着粗气缓缓进站。人群瞬间如同决堤的洪水，疯狂地向前涌去。

“票！拿出票来！”检票员机械地喊着，像一道冰冷的闸门。

李明堃几乎是被后面的人推着脚不沾地地过了检票口，冲向站台。他找到自己那节车厢，门口早已堵得水泄不通。

“上不去啦！从后面上！”有人喊。

他跟着人流往后跑，火车已经开始缓缓移动。一个车窗开着，里面的人伸出手拉拽下面的同伴。

“快！把手给我！”车窗里一个满脸焦急的男人对着下面喊。

李明堃想也没想，下意识在后面推了那个正往上爬的人一把。那人借力猛地窜了上去，回头看了他一眼，眼神里有一丝来不及表达的感谢，旋即就被后面的人淹没了。

“谢了！”那男人在车上对他喊了一句，随即伸出手，“你也快！”

李明堃抓住那只粗糙有力的手，车上的人用力，他脚下拼命蹬踏，几乎是把自己摔进了车厢。火车就在这时加快了速度，站台迅速向后掠去。

他瘫坐在车门附近的过道上，大口喘着气，心脏快要跳出嗓子眼。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，各种行李塞满了每一个缝隙，空气中弥漫着泡面、汗臭和脚丫子的混合气味。

“妈的，又晚点半个钟头！”旁边一个穿着工装的男人骂骂咧咧地点燃一支烟，立刻被旁边的大娘呵斥：“要死啊！车里不准抽烟！”

男人悻悻地把烟掐灭，啐了一口。

李明堃蜷缩在角落，抱着膝盖。火车规律的哐当声敲打着他的耳膜。离家乡越来越远了，那种短暂的、逃离的兴奋感很快褪去，取而代之的是一种更深的不安和茫然。他卖光了所有课本才凑够的这点路费，真的能买到一条通向“净土”的路吗？

旅途是对身心的第一重磨砺。车厢闷热异常，有人脱了鞋，那股味道熏得人眼睛发酸。小孩子的哭闹声永无止境。卖盒饭的小推车艰难地在人缝中穿梭，喊着“让一让，让一让”。

“盒饭多少钱一份？”对面一个学生模样的年轻人问。

“十块。”推车的中年妇女眼皮都没抬。

“这么贵！”年轻人嘟囔了一句，从包里拿出一个干馒头啃了起来。

李明堃摸了摸口袋里那单薄得可怜的几十块钱，咽了口唾沫。他从昨天起就没怎么吃东西，胃里像有只手在攥着。但他没动，只是更紧地抱住了背包。

夜晚降临，车厢里的灯昏黄黯淡。大多数人歪歪扭扭地睡着了，鼾声四起。李明堃毫无睡意，看着窗外飞驰而过的漆黑原野，偶尔几点孤零零的灯火，像被遗忘在人间的星星。他觉得自己就像那些灯火，渺小，孤独，不知为何亮着，也不知何时会熄灭。

胃里的绞痛一阵紧过一阵，喉咙干得冒烟。他终于忍不住，小心地越过横七竖八的腿脚，走到车厢连接处，那里有个简陋的水龙头。他接了点凉水，咕咚咕咚喝下去，冰冷的感觉暂时压住了饥饿。

回来的时候，他发现自己的角落被一个睡得四仰八叉的大叔占了。他张了张嘴，最终还是没出声，默默地在旁边找了个更小的缝隙，重新蜷缩下去。一种细密的、冰冷的屈辱感，像车厢地板的寒气一样，一点点渗进他的骨头里。

第二天下午，火车终于到了河南。他跟着人流晕乎乎地下了车，又辗转坐上了一辆破旧的长途汽车。汽车在颠簸的土路上摇晃，扬起的尘土从窗户缝隙钻进来，落得人满头满脸。他晕车晕得天昏地暗，把胃里那点凉水都呕了出来，胆汁苦得他舌头发麻。

旁边一个大妈看不下去，递过来一个塑料袋：“孩子，晕车啊？拿着，别吐地上。”

他接过袋子，连道谢的力气都没有，只觉得身体极度难受，心里那份自虐般的悲壮感，早已被折腾得所剩无几。

当他终于拖着几乎散架的身体，站在嵩山脚下时，已经是第三天上午。阳光刺眼，他抬头望去，山门在望。

然而，和他想象的完全不同。

没有幽静深山里的肃穆，只有鼎沸的人声和商业化的热浪。售票处排着长队，小贩的叫卖声、旅游团的喇叭声、相机快门声交织在一起，敲打着他的耳膜。

“开光护身符！保平安吉祥！”

“少林寺小木人！给孩子买一个！”

“矿泉水冰棍儿！解渴降温！”

最让他瞳孔一缩、亚麻呆住的是——一个穿着僧袍的年轻人，嘴里叼着根烟，正懒洋洋地靠在摊位旁，对着过往的游客叫卖：“开光雪糕！五块一根！清凉解暑，沾沾福气！”

那身僧袍，在烈日和铜臭味的蒸腾下，显得无比刺眼和荒诞。李明堃愣了很久，脑子嗡嗡作响。

“了勒个去……”他无意识地喃喃自语，像个傻子一样被人流推搡着，**买了一张门票**，走了进去。

寺内更是人山人海。鎏金的佛像下，是拥挤着上香、投功德钱的游客。缭绕的香烟，混合着汗味和香水味。人们兴奋地拍照，摆着各种姿势，嬉笑声此起彼伏。

他试图在鼎沸的人声中捕捉一丝超脱的神性，感受到的却只有被明码标价的热闹和一种深入骨髓的**疏离**。他觉得自己像个走错片场的一条狗，与这里的一切格格不入。

他转遍了开放的殿宇，看着那些被游客摸得光滑锃亮的栏杆和石碑，心里那片唯一的净土，正在一点点崩塌。

不行，他不甘心。外面是开放的世俗之地，真正的修行之处，肯定在里面。

他鼓起毕生的勇气，拦住一位看似年长、面色平和的僧人，声音因紧张、恐惧和最后的期盼而干涩：“师…师傅，打扰了。我…我想出家，在哪磕头拜师，该…该找谁？”

僧人停下脚步，上下打量了他一番，眼神平静无波，仿佛在看待一件寻常物品，然后熟练地、没有任何情绪起伏地报出条件：

“可以。俗家弟子，一年学费七千，包吃住。得家长来签协议。”

“七……七千？”李明堃感觉耳朵嗡了一声，以为自己听错了。他卖光所有书换来的钱，还不够这个数字的零头。**信仰的大门，竟然需要一张如此昂贵的门票。原来不是电视演的那样，磕个头就可以，连逃离世俗，都需要先缴纳一笔昂贵的赎身钱。**

一股冰凉的寒意，瞬间从头顶浇到脚底。他所有的勇气、期待、甚至是绝望的寄托，在这一刻，被这轻飘飘的“七千”两个字，砸得粉碎。

他张了张嘴，却发不出任何声音。他看着僧人那双没有任何波澜的眼睛，突然明白了，在这里，他的困惑、他的痛苦、他追寻的答案，在别人眼里，或许只是一桩明码标价的生意。

他最后看了一眼香火缭绕、游人如织的大殿，本着谁也别难为谁的想法，什么都没再说。默默地转过身，走出了寺门。不是逃离，而是被一种巨大的、无声的荒谬感丢了出来。

山门外的世界更加赤裸。饥饿和疲惫如同两条毒蛇，噬咬着他的身体和意志。他走到一个简陋的素食摊前，声音沙哑：

“老板，最…最便宜的素斋，多少钱一份？”

忙碌的老板头也没抬：“八块。”

他掏出钱，数出八块递过去。那几乎是身上仅剩的、被汗水浸得软塌的票子的一小半。

老板接过钱，瞥了他一眼。少年脸色苍白，嘴唇干裂，眼神空洞，一身风尘仆仆。老板没说什么，给他打了一份饭菜，又拿起一个大碗，盛了满满一碗米饭，扣在他的餐盘上。

“吃吧，这碗米饭送你了孩子。”老板的声音依旧没什么起伏，却带着一丝不易察觉的怜悯。

李明堃愣了一下，低声道：“…谢谢。”

他端着餐盘，走到角落的小桌前，狼吞虎咽地吃起来。饭菜没什么油水，但他吃得无比香甜，这是几天来第一顿像样的食物。他把饭菜吃得干干净净，一粒米都没剩下。

吃完，他掏出身上所有的钱——**十八块五毛**。看老板正背对着他忙着收碗，他**缓慢而郑重地，将一张五毛钱的票子，压在了自己吃干净的碗底。**

他不想被施舍。

然后，他站起身，默默地转身离开，像一抹灰色的影子，融入了山下熙攘的人群。（作者心声：这事还真是我干的，还给妈妈留了纸条，你年轻的时候有没有干过蠢事）

**这无声的倔强，是他对这片“净土”最后的、微不足道的祭奠，也彻底打破了他关于超脱与纯净的最后幻想。**

他只剩十五块钱了。那个夜晚，他蜷缩在几十人一间的大通铺旅馆里，空气中混杂着脚臭和劣质烟草的味道。他睁着眼，望着污渍斑斑的天花板，觉得自己的身体和灵魂，都像这通铺一样，廉价而肮脏，无所归依。

第二天，他用仅剩的钱，买了一张最短程的车票，然后一路靠着哀求搭顺风车、徒步，像一条流浪狗一样，终于捱到了家门口。

当他推开那扇熟悉的、吱呀作响的木门时，母亲正在院子里洗衣服。看到他，母亲吓得手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，水溅了一地。

“明堃？！”

他头发板结，脸色灰败，衣服皱巴巴沾满尘土，眼睛里没有了光，只有一片死寂的疲惫。他摊开手心，里面攥着回到家时，全身上下仅剩的、被汗水浸得软塌的**一块钱**。

母亲的眼圈瞬间红了，没有责备，没有追问，只是快步走过来，一把抱住他，声音哽咽：“回来就好…回来就好…饿了吧？妈给你放水洗澡，给你做饭…”

母亲放了一大盆水，用手试了水温，开始给他洗澡。温热的水流冲刷着身上的污垢，却冲不散那浸入骨髓的疲惫和寒意。他像个木偶一样，任由母亲摆布。

这次出走，像一个用力过猛却打空了拳头的笑话。他想寻找一个精神的答案，现实却只给了他一个关于金钱的冰冷算式。

出家之路被金钱的门槛无情阻断。他发现，不仅改变世界需要代价，连逃避世界，也需要资格。

社会远比他想象的更加坚硬和复杂。他感觉自己像一个从旧书里掉出来的、字迹模糊的字符，被错误地粘贴在了这个一切向“钱”看的崭新页面上，荒诞，突兀，且毫无意义。

**那怎么办？**

他比以前更加迷茫。但活下去的本能，推着他做出最现实的选择。

几天后，吃过晚饭，他看着父母担忧又不敢多问的眼神，低声说：

“……那继续上学吧。”

他回到了既定的轨道，只是胸膛里那颗心，变得更加空洞。他学会了隐藏，努力让自己看起来“正常”。

**他只是在这场漫长的成长里，提前弄丢了自己。**

---

**(本章完)**