一、报名
“地理竞赛？”
午休时，冯梓趴在桌子上，眼睛亮晶晶地看着林染，“你确定要报？那可是全年级选拔的，听说挺难的。”
林染把报名表摊在桌上，用黑笔在“姓名”一栏写下自己的名字，动作干脆利落：“难才有意思。”
冯梓“啧啧”两声：“我就喜欢你这股劲儿。”
报名截止前一天，林染把表交到了地理组办公室。推门进去的时候，正好碰到顾白。
他正和地理老师讨论什么，看到她进来，愣了一下，然后笑了笑：“你也报名了？”
“嗯。”林染点点头，把表递到老师手里，“试试。”
老师看了看她的名字，满意地点头：“不错，最近你的地理进步很大。好好准备。”
走出办公室，冯梓已经在走廊等她，一脸八卦：“怎么样？他有没有说什么？”
“就问我是不是也报名了。”林染轻描淡写。
“没了？”冯梓一脸失望。
“没了。”林染笑了笑，“走吧，回去做题。”
二、准备
接下来的一周，林染几乎把所有的课余时间都投入到地理复习中。
每天早读前，她会用十分钟看一张地图，从等高线到洋流分布，从板块构造到气候类型，一张张地图在她脑海里逐渐清晰起来。
晚自习后，她会留在教室做一套历年竞赛题。遇到不会的题，她不再像以前那样死磕，而是主动去问苏柚或地理课代表。
“你这题思路太绕了。”苏柚一边画示意图一边说，“你看，这道题考的是三圈环流，记住气压带和风带的位置，答案就出来了。”
林染认真地听着，时不时点头。她发现，当她真正沉下心来，地理不再是那些看不懂的线条和符号，而是一个个有逻辑的系统。
三、初赛
竞赛那天，考场设在实验楼的多媒体教室。窗外下着小雨，雨点敲在玻璃上，发出轻轻的“嗒嗒”声。
试卷发下来的那一刻，林染深吸一口气。第一题是等高线判读，第二题是气候类型判断，第三题是世界洋流分布……
她的笔尖在纸上飞快地移动，脑子里像有一张立体地图，洋流、风向、地形在她眼前一一展开。
交卷的时候，她的手心微微出汗，但心里很平静。
三天后，结果公布——她以年级第十的成绩进入复赛。
“哇！你太厉害了！”冯梓激动地抱住她，“年级前十啊！”
林染笑了笑：“这才刚开始。”
四、复赛
复赛的题目更难，不仅有选择题，还有综合分析题。最后一道大题是关于“一带一路”沿线国家的地理环境分析，需要结合自然地理和人文地理的知识。
林染仔细阅读材料，先在草稿纸上画了一张简易地图，标出主要国家和地形区，然后分析气候、资源、交通等因素。
写到最后，她甚至加了一段自己的观点：“地理不仅是科学，更是连接不同文化的桥梁。”
交卷时，她看到顾白正站在走廊上等成绩。两人的目光短暂相遇，顾白冲她点了点头，眼神里有明显的赞许。
五、结果与收获
一周后，学校公告栏上贴出了复赛结果——林染获得了三等奖。
“三等奖已经很厉害了！”冯梓比她还激动，“你才学了多久啊！”
林染看着公告栏上自己的名字，心里有种说不出的满足。
她知道，这个奖项不是终点，而是她成长路上的一个里程碑。
那天下午，她在日记里写下：
“喜欢一个人，不是为了停下脚步，而是为了跑得更快。”
六、颁奖礼
颁奖礼那天，礼堂里坐满了人。阳光透过高高的玻璃窗洒进来，在舞台上铺上一层金色的光。
主持人念到“地理竞赛三等奖——高二（3）班，林染”时，全场响起了热烈的掌声。
林染站起身，脚步沉稳地走向舞台。她穿着简单的白衬衫和深色百褶裙，长发利落地扎成高马尾，整个人像一束光，干净而锋利。
校长亲自为她颁奖，把证书递到她手里，笑着说：“继续加油。”
“谢谢校长。”她的声音不高，却清晰有力。
主持人把话筒递给她：“林染同学，有什么想对大家说的吗？”
林染接过话筒，目光扫过台下一张张年轻的脸，唇角微扬：“我想说，地理让我看到了更大的世界。它不仅是试卷上的等高线和洋流，更是我们脚下的土地、呼吸的空气、跨越国界的文化与故事。”
她顿了顿，语气坚定：“我希望，我们每个人都能找到自己热爱的领域，然后全力以赴去追。因为——世界很大，值得我们用一生去探索。”
话音落下，礼堂里再次响起掌声，比刚才更热烈。有人在台下喊：“林染，好样的！”
她走下舞台时，正好和顾白擦肩而过。他低声说了一句：“你刚刚，很耀眼。”
林染微微一笑，没说话，只是抬了抬手里的证书，像是在说——这，只是开始。
