2000年初的青鸟市，夏日的海风吹过，给炎热的夏天，带来了丝丝凉意。李宗誉站在青鸟精神病防治中心的门前，指尖无意识地捏着衣角。三天前，他还是手握区域市场、业绩亮眼的医药公司项目经理，如今却成了揣着微薄遣散费、在人才市场屡屡碰壁的“35岁失业者”，连口袋里的简历，都被反复翻看揉得发皱。
往来的人群在他眼前流动，每一张脸都藏着故事：穿浅蓝外套的母亲，紧紧攥着患抑郁症女儿的手，病历本在掌心压出深深的折痕；戴旧毡帽的老人，跟在医生身后频频回头，目光黏在病房区紧闭的铁门上，满是不舍与担忧；还有路过的路人，大多加快脚步匆匆掠过，仿佛这扇门内的世界，是需要刻意避开的“异境”。可李宗誉越看越恍惚——这些人明明和街头巷尾的普通人别无二致，怎么会有这么多被“精神疾病”困住的人？“让我一个搞药品生产的外行，来管精神科门诊，这不是开国际玩笑吗？”他低声自嘲，过往的顺遂与当下的窘迫，在心里拧成了一团解不开的乱麻。
谁能想到，12年前他从山东大学药学系毕业，他先进入药厂做技术员，摸清药品生产的每一道工序；后来抓住机遇下海，跳槽到大型医药公司做项目经理，靠着对政策的敏锐判断和精准的宣传策略，他负责的市场销量一路飙升，眼看就要晋升区域总监，一场突如其来的“用药风波”却将一切击碎。外地市场有患者服药后出现不良反应，本是个例，却被一家南方著名报纸用刺眼的标题夸大渲染，字眼间满是“假药害人”的诛心指控。负面新闻像野火般蔓延，全国经销商纷纷退货，公司市场一夜崩塌，无奈之下只能缩减机构，他所在的办事处首当其冲被撤销，只拿到三个月工资的遣散费，便被推上了失业的悬崖。
人才市场里的日子，比他想象中更艰难。35岁的年纪，卡在“经验丰富”与“精力不足”的尴尬地带，HR接过他的简历，看到“医药项目经理”的头衔时会眼前一亮，可听到“35岁”“原公司倒闭”，大多会客气地说句“等通知”，便没了下文。就在他快要放弃，甚至想回老家找份安稳工作时，一个穿着挺括西装、谈吐干练的男人拦住了他——是药厂代理老总孙忠峰，正为拓展精神科药品市场招兵买马。两人从医药行业趋势聊到市场运营技巧，从药品研发聊到客户维护，越聊越投机，孙忠峰当即拍板：“李经理，来我这干，还是当经理，薪水比你之前还高！”
“经理”二字，在2000年的就业市场里，无疑是块沉甸甸的金字招牌。李宗誉心头一热，可当孙忠峰说出岗位内容时，他却瞬间愣住了：“经营精神科门诊？还得特意避开‘精神病’三个字？”孙忠峰笑着解释：“患者和家属都忌讳这词，叫‘精神科门诊’才好拉近距离。你放心，青鸟市的门诊已经运营成熟，销量稳定，你有大市场运营经验，来了肯定能上手。”
带着半信半疑，李宗誉跟着孙忠峰的得力手下——青鸟市场经理张海，来到青鸟市“取经”。走进孙忠峰旗下的“精神科门诊”，他才摸清了所谓“销量稳定”的秘密：门诊里确实坐着退休的正牌精神科专家，问诊时耐心听病情、细致问症状，流程和正规医院没两样，可不管患者是说“整夜睡不着”“总忍不住哭”，还是“控制不住想打人”，专家开的药永远只有一种——抗抑郁中药片剂“王氏清神”。
后来他才从门诊老员工口中，听到这“神药”背后的讽刺故事：药方是一位香港商人贡献的，可这位港商的妻子，最终还是没熬过抑郁症的折磨，从自家高楼一跃而下；而代理“王氏清神”全国销售的孙忠峰，父亲也因严重抑郁症自杀身亡——自家天天推广、号称“能治各类精神问题”的“神药”，连最亲的人都没能留住，这份荒诞与悲凉，像根细针，轻轻扎在李宗誉心里。
更让他颠覆认知的，是青鸟精神病防治中心里的“真实日常”。跟着张海参观时，他看到门诊科室的门都紧紧关着，隐约能听见医生温和的劝说声，可走到病房区，氛围骤然变得紧张——几道厚重的铁门层层把关，几个身材壮实的男护士站在门口，手臂肌肉紧绷，腰间别着加粗的束缚带，眼神警惕地扫视着每一个进出的人。“这是在防什么？”李宗誉忍不住问。
张海压低声音，语气里带着几分无奈：“新患者大多是家里实在管不住的躁狂者，有的会突然打人、砸东西，甚至自残，没点防护措施，医生护士都不安全。”他还提起，李宗誉的大学同学在精神病院药房工作时，曾亲眼见过男护士练“特殊技能”——怎么用最短时间把发病患者平稳地绑在约束床上，既不让患者伤到自己，也不让医护人员受牵连。“电视里演的都是医生护士温柔耐心的样子，可在这儿，先保住自己安全，才能谈治病救人。”张海的话，让李宗誉想起刚才在走廊里瞥见的场景：一个男护士正反复练习缠绕束缚带，指尖因用力而泛白，额角还挂着汗珠。
他不是不懂药——药学系的课程里，精神病药物的临床应用、药效原理、副作用应对占了大量学分，药品生产的每一个环节他都门儿清，可面对这些活生生的、被疾病折磨得失去理智的患者，面对随时可能爆发的暴力风险，他这个“纸上谈兵”的外行，心里满是没底。
可他没退路。35岁的男人，上有年迈的父母要赡养，下有刚上小学的女儿要抚养，妻子在家操持家务，全家的生计都压在他肩上。失业三天，只有孙忠峰肯抛来橄榄枝，还开出了比之前更高的薪水。“孙总说了，你能把大市场做得风生水起，精神科门诊这块小领域，对你来说就是小菜一碟。”张海的话，像颗定心丸，让他压下了所有疑虑，轻轻点了头。
“明天是咱们门诊的特约专家义诊日，你去观摩一天，保准能摸清门道。”张海拍了拍他的肩膀，语气里满是笃定。李宗誉刚想问“义诊和平时坐诊有啥不一样”，张海却笑着摆了摆手：“这儿人多眼杂，不方便说，回咱们门诊我再跟你细讲。”
两人步行10分钟，就到了孙忠峰的“精神科门诊”——原来就是在一家临街大药房里，隔出一间十几平米的小房间，刷上白墙，摆上木质诊桌和两把椅子，墙上贴几张泛黄的“专家简介”和“王氏清神”的宣传海报，乍一看还真有几分正规科室的模样。“选在这儿，就是为了离防治中心近，方便截流患者——很多家属不想让病人住院，觉得丢人，咱们这儿不用排队、不用登记，来了就能看，生意自然好。”张海的话，毫不避讳地揭开了门诊选址的“小心思”。
李宗誉站在诊室中央，看着墙上“王氏清神——专治各类精神困扰”的宣传语，又想起那些在防治中心门口攥紧病历本、眼神无助的家属，心里忽然升起一种复杂的情绪：这里到底是给患者提供“便利”的港湾，还是借着“治病”的名义、靠着单一药品赚昧心钱的工具？明天的义诊，又会藏着怎样的市场套路？他不知道答案，只知道从接过孙忠峰聘书的那一刻起，他的人生轨迹，已经彻底拐向了这片陌生、荒诞，又充满未知的领域。
