我是一个偷窥狂。
说是如此，我不认可这个称呼。
就像你们喜欢看小说、电视剧一样，我也喜欢看不同的人生……只不过我看的是现实版而已。
我一天有三分之一的时间，都趴在窗户前，盯着对面楼内的一举一动，期待偶尔捕捉到了不得的情景。
“叮咣——”
这是我脑补的不锈钢撞击后脑勺的声音。
四楼的丈夫喜欢用钝器击打她老婆，而不是刀子之类的。
这天夜里，我像往常一样趴在窗台前，却看到四楼那家的妻子……
“我应该提醒你一下，张近，你犯的是杀人罪，不要老用旁观者的视角。” 审讯室的灯光照得我晃眼。
“好的警官……”我继续说道：
四楼那家的妻子，平日里都是穿着那件洗得发白的淡紫色睡衣，在客厅和厨房之间来回走动，像个设定好程序的机器人。
但这天夜里，她没穿睡衣。
她穿了一身黑。黑色的运动服，黑色的运动鞋，连扎头发的皮筋都是黑的。她动作很快，像是快进的影片，在客厅里迅速地移动。
这很不寻常。
我立刻调整了望远镜的焦距，把眼睛贴得更近。
她从沙发底下拖出一个很大的编织袋，那种很结实的蓝白条编织袋，通常用来装粮食或者建材废料。然后她走进了卧室。
我的心跳开始加快。我知道要发生什么了。那个丈夫，姓王的那个混蛋，今晚肯定又喝醉了。
我看到了，他晚上八点多钟摇摇晃晃地回来的。
但接下来的一幕，完全超出了我过往的所有“观看经验”。
她没有搀扶或者拖拽她丈夫出来。
她是自己一个人从卧室出来的。拖着那个编织袋。
袋子看起来很沉，底部被坠得鼓鼓囊囊，在地上摩擦发出沉闷的沙沙声。她一个女人，拖动得相当吃力，中途还停下来喘了口气，用手背擦了擦额头的汗。
我的呼吸屏住了。镜头紧紧跟着她。
她把袋子拖到了客厅中央，就是那个男人平时打她的地方。然后她转身又进了厨房。
她出来时，手里拿着的不是平底锅，也不是擀面杖——不是那个男人常用的“钝器”。
她拿着的，是一把崭新的钢锯。就是木工用的那种，锯齿在昏暗的灯光下闪着细碎的冷光。
她蹲下来，拉开编织袋的拉链。
我没有看到袋子里是什么。
我不需要看到。
她开始锯东西。
她的动作很有节奏，肩膀和手臂稳定地来回运动。
没有犹豫，没有慌乱。
只有一种可怕的、高效的专注。
锯子切割某种东西的声音，一种沉闷而湿润的嘎吱声，甚至隐隐盖过了她家老旧空调外机的轰鸣，穿透了近五十米的夜空，钻进我的耳朵。
我浑身冰冷，手指死死抠着窗台的边缘，眼睛却无法从望远镜上移开哪怕一毫米。
她锯了很长时间。
中间她换了几次手，甩了甩胳膊，然后又继续。
最后，她像是完成了。她把锯子放在一边，开始处理那个编织袋。她不是要整个扔掉它。她拿出了几个小的、黑色的垃圾袋，将编织袋里的东西分装进去。一个一个，仔细地扎好口。
她做这些的时候，脸上没有任何表情。没有恐惧，没有愤怒，甚至没有解脱。就是一种全然的空白，仿佛只是在处理一堆普通的家庭垃圾。
她处理好一切，把几个黑色袋子堆在门口。然后她开始打扫客厅。拖地，用抹布仔细地擦拭那块地砖，甚至挪开沙发，清理下面的缝隙。
她做得一丝不苟，就像她过去无数个日子里打扫这个家一样。
只是这次，她打扫掉的，是她的丈夫。
……
“然后呢？”对面的警官记录的手停了下来，看着我。灯光下，他的脸色有些发青。
“然后……我就报警了。”我说，舔了舔发干的嘴唇，“警官，我这算立功表现吧？我看到了凶杀案的全过程，我提供了最直接的线索。”
警官合上了记录本，身体向后靠在椅背上，用一种极其复杂的眼神看着我。
“张近，你看了这么久，甚至连他家用什么牌子的锯子都看清了。”
“是的，警官，我视力很好，望远镜也是专业级的。”
“你连她擦地时挪了沙发都看到了。”
“是的，细节很重要，不是吗？”
