警官沉默了片刻，审讯室里只有灯管发出的轻微嗡鸣。
“张近，”他缓缓开口，声音里有一种压着的什么东西，“四楼那户人家，确实发现了部分人体组织残留和大量血迹，证实是户主王某的。王某失踪了，基本认定遇害。”
我点点头，甚至有一丝期待。期待我的“观察”得到了官方认证。
“但是，”警官的话锋一转，“我们调取了对面楼，也就是你所在楼层的电梯和楼道监控。”
我的心猛地一跳。
“案发那个时间段，也就是昨晚十点到今天凌晨一点。监控显示，你，”他盯着我的眼睛，一字一顿地说，“出去了。不在家里。”
我张了张嘴。
“而且，今天凌晨五点，清洁工在你们楼下的垃圾桶里，发现了一把崭新的钢锯，上面有清晰的指纹。”他身体前倾，声音压得更低，“你猜猜，那把钢锯上的指纹，是你的，还是那位‘穿着黑衣服的妻子’的？”
审讯室的灯光惨白，照得我所有的思绪都无所遁形。
我突然想起来，我拖动那个很沉的编织袋时，中间停下来擦汗，下意识地抬头望了一眼窗外。
对面楼的那扇窗户后面，似乎有一个模糊的黑影，和一点镜片反射的冷光。
我以为那和往常一样，只是我的错觉。
或者说，我以为只有我，在看着别人。
警官的目光像探照灯，把我钉在椅子上。他刚才说的话，在我脑子里嗡嗡回响。
指纹……钢锯……我的？
不可能。我昨晚明明一直在看。我一直趴在窗台上。
我下意识地摇头，嘴唇发干。“警官，这不可能。监控……看错了吧？或者，是那个女的！她陷害我！她发现我在看她，所以她……”
“所以她凌晨一点多，潜入你家，拿走了你的钢锯——假设那是你的——然后用它分尸，再悄悄送回来，扔进楼下的垃圾桶？”警官的语气平直，甚至带着一点嘲弄的疲惫，“张近，你编故事的能力比你认罪的态度强多了。”
“不！不是这样！”我猛地往前倾，手铐哗啦一声砸在桌面上，“我看着她做的！我亲眼看见的！她穿着黑衣服，她……”
我的声音卡住了。
因为我突然想起来一件事。一件微小到几乎被我忽略的事。
昨晚，在我全神贯注地看着对面的时候，我好像……起身去过一次厕所。大概是在十一点左右？我喝了很多水。望远镜还支在窗前。
从厕所回来，我好像……瞥了一眼窗外。对面的灯光似乎暗了一下，又亮了。我没太在意，立刻就把眼睛贴回了望远镜上。
难道就是那几分钟？
不，不可能。时间对不上。警官说的是整个时间段，我从十点就不在？
冷汗开始从我的额角渗出来，后背一阵发凉。
“想起来了？”警官冷冷地问，“需要我帮你回忆一下吗？昨晚十点十二分，你乘电梯下楼。十点五十分，你返回，但手里多了一个长条形的、用黑色布料裹着的东西。今天凌晨一点零五分，你再次下楼，手里拖着一个大号的、看起来很沉的行李箱。一点半，你空手返回。”
他每说一句，我的脸色就白一分。
那些画面碎片一样砸进我的脑海。
黑色的运动服……不是我衣柜里那套吗？我什么时候买的？好像是上周，网上随便买的。
崭新的钢锯……是啊，崭新，因为我昨天刚去五金店买的。我说家里要修椅子。
沉重的编织袋……不，是行李箱。我那个旧行李箱，轮子都不太好使了，拖动起来很费劲。
我一直以为我在看一场精彩的现场直播。
我看到的，是镜子里的倒影。
我看到的那个“妻子”，那个动作利落、面无表情处理尸体的女人，是我自己。
那些细节，那些我津津乐道、以为洞察入微的细节——她擦汗，她挪动沙发，她仔细擦拭地砖——原来都是我自己在劳动时的喘息，是清理现场时的事无巨靡。
我以为的观察，是我犯罪过程的投射。是我在无意识中，为自己寻找一个旁观者，一个替罪羊，好让我从“凶手”的身份里剥离出来，安心地做一个“观众”。
巨大的荒谬和恐惧攫住了我。胃里一阵翻江倒海。
审讯室的灯光更加刺眼了，晃得我头晕目眩。
警官的声音仿佛从很远的地方传来：“张近，你不是在看戏。你一直就在戏里。现在，别再跟我讲四楼的故事了。”
他敲了敲桌子。
“说说你自己吧。你为什么要杀王某？”
