“我刚关了风月楼三百间分店。”红袖笑盈盈道，“全在卖‘萧辰画像符’‘执灯护身符’，说是能避灾、增运、旺财、旺桃花，连婚嫁都要贴一张。”
她摊手一笑：“以前他们卖神像，现在我们卖纸笔，这才是真正的生意。”
说着，她袖中飞出万卷空白竹简，如蝶舞漫天。
“从今日起，风月楼只售‘自叙事卷轴’。你想信什么？自己写。你崇拜谁？自己刻。不许印名字，不许画神像，不许编经文。”她眸光一转，笑意渐冷，“我们要的不是信徒，是作者。”
全场静默。
片刻后，掌声如雷。
三日内，万城剧变。
街头不再张贴神像，取而代之的是无数涂鸦墙。
乞丐在破墙上写：“我信我能吃饱。”农妇在田埂刻：“我信雨水会来。”少年执笔于桥栏：“我信她会回头看我一眼。”
没有神谕，没有祷词，只有千千万万个“我信”。
文庙深处，苏清雪立于碑林中央。
她手中执剑，非为杀戮，而是为改写。
面前石碑上，赫然刻着《客栈文律》开篇四字，“萧辰所立”。
那是最初定下的规矩，也是如今最危险的象征。
她缓缓抬剑，剑尖轻触碑面，一字一字，如割心骨。
“刷，”
一道银光掠过，那四字应声而灭。
她蘸墨重书，笔力千钧：
“万民所共。”
钟声再起，九响化七。
碑林金光微震，仿佛天地共鸣。
虚空中浮现出一行古老符文，随即消散，
【“个人崇拜”类叙事自动降级为“民间传说”】
风起云涌，万念归流。
就在此刻，远在东海之极，沉眠千年的文海深处，某座被遗忘的祭坛微微一颤。
海沙翻涌，一道青色身影缓缓浮现。
她赤足踏浪，鳞光流转，额间生角，正是新任龙王、文海祭司，青鳞。
她望着海面倒映的苍穹，那里仍有无数信徒点燃灯火，遥遥朝拜。
她轻轻闭眼，指尖划过水面，低语如叹：
“名字，不该是咒语。”第64章我的名字，不该是咒语（续）
东海之极，风止浪息。
文海深处，万丈幽蓝如墨染，唯有那座沉眠千年的祭坛悄然苏醒。
青鳞赤足踏浪而来，每一步都荡开一圈涟漪，仿佛时间本身在为她让路。
她额间龙角微光流转，眸中映着海底无数石碑，那些曾由信徒以血泪铭刻的“萧辰”之名，密密麻麻，如同星辰坠海。
她没有愤怒，也没有悲悯，只是轻轻抬手。
“沉。”
一声令下，整片文海震颤。
沙浪翻涌，暗流奔腾，那一座座承载着名字与信仰的碑林缓缓倾斜，沉向深渊最底。
那里没有光，没有声，只有永恒的寂静与缓慢的风化。
千年后，或许连痕迹都将不复存在。
“真正的纪念，不是名字不朽。”青鳞立于海心，声音穿透万顷碧波，传入每一头海兽耳中，“而是精神流淌。”
她仰首望向海面，月光碎成银鳞，而她的宣告随潮而起：
“从今往后，龙族不祭人名，只护文火。”
话音落时，海面骤然亮起。
不是神光，不是符阵，而是万千萤火般的微光，自深海浮升。
一头头海兽口衔竹简，身披素帛，从珊瑚林游出，自深渊浮现。
它们无声地跃出水面，将简牍轻轻放在礁石、岸边、渔舟之上。
那上面没有名字，没有图腾，只有一篇篇新录的《默言堂记》，记录凡人如何执笔改命，如何以一字破厄，如何在黑暗中点燃属于自己的灯。
一夜之间，沿海百城皆现奇景：海风送简，万家拾文。
孩童诵读，老者抄录，连渔夫在归舟后也点灯研墨，写下“我亦曾迷途，今愿为人灯”。
与此同时，东荒乡野。
萧辰一袭粗布麻衣，背负竹篓，如寻常游方郎中般穿行于村落之间。
他不再有随从，不再有威仪，甚至连气息都隐匿得如同凡人。
但每当夜深人静，星河垂落之际，总有一缕若有若无的执灯之意在他眸中闪动。
这日黄昏，他路过一处荒村，见一孩童蹲在泥地，用枯枝歪歪扭扭地写着什么。
他走近，轻瞥一眼。
字迹稚嫩，却一笔一划极为认真：
“我也能当客栈老板。”
萧辰眸光微动，蹲下身来，声音温和：“为什么想当老板？”
孩童抬头，满脸泥灰，眼睛却亮得惊人：“因为他说，每个人的故事，都值一杯酒。”
风忽止。
萧辰怔住。
那一刻，他仿佛看见了万界客栈的第一缕灯火，不是由他点燃，而是从此刻，从此人，从此心，自发燃起。
他笑了，伸手摸了摸孩子的头，未再多言，转身离去。
背影渐远，融入暮色。
而在他识海深处，神魔客栈的系统界面悄然浮现，金色文字如星河倾泻：
【“执笔文明”完成去中心化迭代】
【宿主影响力进入“无形之境”】
【万界独尊，不称尊】
系统无声关闭，再无提示。
天外星河，某处虚空中，一支无主之笔静静悬浮，通体漆黑，笔尖却泛着温润微光。
它不属任何人，却似在等待，等待下一个敢于提笔、敢于书写命运的人。
夜风拂过东荒大地，无声无息。
而在百城千村的角落里，香炉依旧燃着，但供奉的不再是画像与名号。
取而代之的，是一块块空白牌位，上书四字，墨迹未干，
执灯之人。
每逢月圆，村落祠堂前便聚满百姓，不言不语，只齐齐低头默诵一句：“请照亮我们。”
声音很轻，却如潮水般蔓延，一夜之间，竟覆百城。
文庙地宫，审稿堂深处。
小尘站在星盘前，指尖微颤。他调出愿力流向图，瞳孔骤然收缩，
那原本散入虚空的信仰之力，并未消散，反而如细流归川，悄然汇聚成一股庞大而无主的洪流，正缓缓渗入文庙地脉深处。
更诡异的是，这股愿力没有指向任何个体，没有名姓，没有形貌，纯粹是“渴望被照亮”的集体执念。
“糟了。”小尘声音低沉，“我们破了‘名’，却没破‘依赖’。”
他猛地拍下传讯玉符，召三司紧急议事。
“若这股愿力继续积累，不出七日，地脉将孕育出‘执念之魔’，一个由千万人共同幻想出的伪神！它没有意志，却有吞噬一切光与声的本能！届时，东荒将重回蒙昧，人人跪拜虚无！”
