东荒历三百七十二年，春未至，寒未消。
审稿堂内，星盘自鸣，紫光冲霄。
小尘猛地从案前站起，脸色煞白。
他身为群星执笔人，执掌《内典藏》千年，从未见过如此异象。
三日之间，百卷空白卷轴无声无息录入典藏，无字无句，却自带文道共鸣，愿力标注清晰得近乎诡异：
盲童三石，哑者阿梨，断指老匠陈七，皆是“无笔之人”。
“这不可能。”小尘指尖颤抖，拂过星盘上那一道道无字轨迹，
“文道传承，必以笔墨为媒，心念为引，可他们，连笔都握不住！”
话音未落，系统清音突现：
【叮！】
【检测到“意念直录”现象，已激活“默言通道”】
【权限开放：默言堂·心声碑区域，可进入查验】
小尘瞳孔一缩。
默言堂？
那是文庙最偏僻的角落，历来供奉“未成文者”的牌位，香火冷清，连扫地童子都嫌晦气。
可此刻，星盘竟指向那里，仿佛整个文道体系，正被一股无形之力悄然撬动。
他披衣而出，踏星而行，直入默言堂。
夜风穿廊，烛火摇曳。
堂中只有一名盲童蜷坐石阶，十指粗糙皲裂，正一遍遍摩挲着一块青石板，嘴唇微动，似在低语。
小尘走近，却见那石板之上，竟浮现出一行行清晰文字，与盲童的呼吸同频，与他的心声同步，
“娘说天上有星，我摸不到。我说地上有路，没人信。可我听见风在念我的名字，它说，你也算一个‘写书的人’。”
字迹朴素，无修辞，无章法，却如刀刻入心。
小尘僵立当场，喉头滚动，几乎失声：“这，这不是书写，这是，心声直录？”
他猛然抬头，环顾默言堂。
四壁斑驳，尘埃遍布，可就在那最阴暗的角落，一块崭新的石碑正缓缓浮现轮廓，碑面无字，却泛着微弱金光，仿佛在等待第一道不属于“执笔者”的声音降临。
“原来，”他喃喃，声音沙哑，“笔，从来不是木头做的。”
与此同时，风月楼中，红袖正翻阅账册，眉心紧锁。
“香火符三日销量，跌去七成？”她抬眸，看向下属，“为何？”
“回老板娘，百姓不再买符求文运，转而抢购‘心声石’‘共鸣铃’，都是些粗陋石块木铃，出自‘无声书坊’。”
“无声书坊？”红袖冷笑，“哪来的野路子？打压。”
话音未落，一名小厮慌忙闯入：“老板娘！东市街口，有个乞儿用共鸣铃‘写’了首诗，引百人落泪！”
红袖起身，亲自前往。
只见街角，一名衣衫褴褛的少年捧着一块灰石，闭目低语。
石面浮现三行字：
“爹死在矿下，娘饿死在桥头。
我活着，只为告诉你们，我们不是风刮走的尘。”
围观者中，有妇人掩面而泣，有老者跪地焚香。
红袖静静看着，良久，忽然笑了。
“传令。”她拂袖转身，“风月楼即日起，停售香火符，改设‘心声亭’。”
“啊？”下属惊愕。
“百城皆设。”她眸光如炬，“免费提供共鸣石，不设门槛，不论出身。以前我们卖笔，是让人写别人的故事；现在我们要卖的，是‘开口的勇气’。”
“老板娘，这，不合规矩。”
“规矩？”红袖冷笑，“当万民都想说话时，谁还能堵住他们的嘴？”
消息如风，席卷东荒。
而在这场风暴中心，苏清雪踏夜而来，步入默言堂。
她身为文道圣女，清言令主，向来以“执笔有道，文贵清雅”为信条。
可今夜，她亲眼看见一名被割舌的前女官，以血染指尖，在石板上颤抖书写，
“我夫冤死于狱，”
字未成，人已昏厥。
苏清雪指尖轻点其眉心，动用“清言令”探入识海，刹那间，万语奔腾，如江河决堤！
那女子心中藏着百篇控诉、千行血书，却被一纸“无执笔资格”封禁三十年！
她猛然睁眼，掌心发颤。
“我，我竟以为文道是光。”她低声自语，“可它也曾是锁链。”
她转身，走向堂前高台，取下悬挂百年的“执笔资格令”，那象征文道正统的金匾。
在无数执笔者惊骇目光中，她当众撕碎。
纸屑纷飞如雪。
“从今往后！”她声音清冷如霜，却震彻四方，“默言堂不考文采，不问出身，只问，你心中，可有话要说？”
寂静。
继而，掌声如雷。
远在东海极渊，青鳞立于文海祭坛，指尖轻触海底碑林。
忽然，她浑身一震。
“怎么回事？！”她睁大双眼，感知到文海胎膜剧烈震颤，仿佛有无数无形之音，正从深渊最底层，缓缓升起，
那不是文字，不是语言，甚至不是声音。
那是，千万人第一次开口前的沉默。东荒极渊，海眼深处。
青鳞立于文海祭坛之上，鳞光如月，银发翻涌。
她十指紧扣祭文印，龙息沉凝，感知着那一道自海底碑林升起的震颤，那不是寻常愿力，不是文道共鸣，而是千万人灵魂深处第一次呐喊前的沉默。
她俯身，指尖轻触碑面。刹那，心神坠入无边幻境。
风浪滔天，渔火摇曳。
一名衣衫褴褛的渔妇跪坐礁石，怀中抱着一只破旧的布偶，那是她死去幼子最后的遗物。
她没有纸，没有笔，甚至不识字。
每夜子时，她便对着茫茫大海哭诉：“儿啊，娘给你唱支歌，你听不听得见？”
那歌声不成调，断断续续，混着海风与呜咽，却在某一刻，悄然渗入文海胎膜，
“浪打礁，骨埋沙，
鱼吃我儿肠，天收我儿魂。
我不求你送他回来，只求，
来世别生在渔家。”
歌声落下，海面骤然平静。
千名沉睡的渔民在同一时刻梦中惊醒，口中竟齐声低诵此歌，泪流满面。
愿力如潮，汇聚成一道粗壮的文光，自东海直冲天际，贯穿文庙地脉！
“轰，！”
文庙藏经阁中，星盘爆鸣，紫光炸裂！
而青鳞双瞳骤缩，龙魂震荡：“这，这不是文道，这是心魂共鸣！”她以龙族秘法追溯源头，竟发现那渔妇一生从未执笔，连名字都未刻于户籍。
她唯一拥有的，是痛到极致的哭声。
“原来，”青鳞声音颤抖，带着敬畏与顿悟，“最真的故事，从来不是写出来的，是哭出来的。”
她猛然抬头，望向苍穹：“是谁，打开了这扇门？”
