哑城，废庙。
残阳如血，洒在坍塌的屋梁之上。
庙中仅存一尊断臂神像，面目模糊，似曾庇佑一方，却早已被遗忘姓名。
那老妪跪在像前，枯瘦的手紧握炭条，颤抖着写下第一句：
“我儿子，没死在战场，是被饿死的。”
字不成行，纸已湿透。她没有哭出声，可每一笔，都是剜心之痛。
风起，卷动灰烬，仿佛有无数亡魂在低语。
就在这时，一道身影悄然走近。
玄袍无风自动，腰间客栈令牌隐现微光。
萧辰蹲下身，没有劝慰，没有追问，只是轻轻接过她手中炭条，在那行歪斜字迹旁，写下三字：
“我听见了。”
刹那间，天地寂静。
两行字并列而立，忽泛起淡淡金光，如同晨曦初照冻土。
光晕扩散，化作细碎光雨升腾而起，洒向整座哑城。
地下深处，一座座由“文正会”设下的“噤声碑阵”开始震颤，碑文崩裂，禁制寸断，仿佛千年铁幕被无形之手撕开。
沙地之下，传来细微的“咔嚓”声，那是被封印三代的言语，终于有了裂缝。
萧辰望着那缕直冲云霄的愿力光柱，眸光幽深。
他低声呢喃，像是自问，又像是叩问苍穹：
“原来最狠的笔，不是写，是听，可这世上，谁愿听一个‘没故事’的人说话？”
话音未落，那道愿力竟不散不灭，反而逆流而上，穿透云层，撞入星河深处！
天外某处，似有古老意志微微一颤，仿佛沉眠的巨兽，被一声轻语惊动。
远处，小尘立于沙丘之巅，手中竹箧无风自动，一页页空白玉简突然浮现血字，那是从未被记录的口述遗言，正自行刻录。
他怔住，喃喃：“文庙的笔，断了？可文字，却还在生长。”
就在那尊断臂神像前，萧辰缓缓站起身，玄袍轻扬，眸光如渊。
他没有再看那行“我听见了”的炭字。
它已化作一道贯穿天地的愿力长河，逆流直上，撕裂云层，直抵星穹深处。
而此刻，整座哑城仿佛活了过来。
墙壁自动浮现出歪斜的刻痕，石板缝隙里钻出藤蔓般的文字，连枯井都传出低语回响，那是亡魂在诉说，是生者在呐喊，是千万年来被噤声的“我”，终于敢开口。
“原来，听，才是第一道笔锋。”
他低声呢喃，指尖轻触地面，一道微弱的震颤顺着掌心传来，不是灵气波动，而是心声的共鸣。
东荒大地，正在觉醒。
三日后，文庙。
昔日庄严肃穆的殿堂如今空无一人。
笔冢荒芜，砚台干裂，执笔司、录言司、正音司三大机构的官印静静躺在祭台上，蒙了厚厚一层灰。
文道体系崩塌了吗？
不，它只是换了一种存在方式。
小尘立于碑林中央，竹箧抱在怀中，玉简早已写满血字，那些不是他写的，是万民口述、天地自录的遗言、情书、悔过、遗愿。
每一页都在微微震颤，如同活物。
他抬起手，一道清光洒下，三块象征“文权”的玉碑轰然崩解，化作飞灰。
“三司解散。”他的声音不大，却传遍东荒，“从今往后，无人执笔定是非，无官裁断真与伪。文道不属于庙堂，属于每一颗愿说话的心。”
最后一夜，他在最古老的石碑背面，用指尖划下九字：
从此无主，亦无奴；唯有声声不息。
字成刹那，整座碑林嗡鸣，仿佛千万人齐声低诵。
小尘闭上眼，将最后一盏文庙灯火交予轮值的少年守夜人，转身走入风雪。
与此同时，天水城风月楼。
朱红灯笼尽数摘下，琴瑟笙箫封存入库。
门前牌匾被换，三个大字赫然显现，百声堂。
红袖一袭素衣，坐在堂前，面前只摆一碗清水。
“来者不论贵贱，故事不分真假。”她声音温柔却不容置疑，“说吧，我听着。”
第一位登堂的，是个浑身恶臭的乞丐。
他颤抖着坐下，低声道：“我，梦见母亲叫我名字。”
满堂宾客一时沉默。
这算什么故事？
没有奇遇，没有复仇，没有豪情壮志。
可红袖却认真点头：“你说，我听。”
那乞丐眼眶泛红，喃喃复述：“阿娘，叫我‘小禾’，她笑着，灶上煮着红薯，”
话音未落，奇异之事陡生！
堂中清水无火自沸，蒸腾起雾气，竟在空中凝聚成一道模糊的妇人身影，嘴唇微动，似在呼唤。
“小禾，”
一声轻唤，如针扎心。
刹那间，满堂宾客齐齐站起，异口同声，复诵那三个字，
“小禾！”
声浪冲天而起，直撞云霄！
乌云翻滚，电光隐现，竟有一缕月光破云而下，照在那虚影之上，久久不散。
红袖望着这一幕，指尖轻抚额角，眼中泛起晶莹。
“原来，最贵的从来不是灵石、丹药、功法。”她轻叹，“是‘被记得’。”
她转身，在堂后立下第一张“哑者席”，无座无椅，只有一方空席，专供那些不能言、不敢言、不愿言之人静坐。
旁人若愿，可代其开口。
那一夜，百声堂灯火通明，哭声、笑声、悔恨声、思念声，汇成一片人世洪流。
而在千里之外的文庙旧址。
苏清雪盘坐于一株奇异古树之下。
树无叶，无花，通体如墨玉雕成，唯根系深深扎入地脉，与文庙残存的文运相连。
这是她亲手种下的“默言树”，不为代言，只为倾听。
她已七日未语。
直到子夜，大地忽震。
树根剧烈颤动，一圈圈金光自根部扩散，地面裂开细纹，无数光字浮现，
“我想回家，”
“我恨过你，可我更怕你忘了我，”
“我爱过，可没人知道，”
“我不是懦夫，我只是，说不出口，”
光字如雨，层层叠叠，覆盖整片废墟。
那是千万年来被忽视的低语，是历史夹缝中的呜咽，是文明背后最深的暗伤。
苏清雪泪如雨下。
她缓缓取出“清言令”，文道圣女的信物，象征“代天立言”的权柄。
火焰燃起，玉令在火中崩解，化作灰烬随风而去。
她仰望星空，声音轻如呢喃：
“真正的圣女，不是代言者，是守夜人。”
风起，树动，万字共鸣。
