第3章 寒夜磨薯
林晚是被冻醒的。
土坯房的窗户糊着层发黄的麻纸，风从窗缝里钻进来，卷着雪粒子打在纸上，发出细碎的“沙沙”声。她睁开眼时，天还蒙着层灰黑色，屋里只有灶膛里残留的一点余温，裹在身上的破棉袄硬得像块铁板，根本挡不住刺骨的寒气。
身下是铺着干草的土炕，干草里混着细碎的泥土和不知名的小虫子，稍一动就硌得骨头疼。她侧过身，借着窗外透进来的微光，看见炕梢缩着个小小的身影——是便宜丈夫的妹妹，小桃。小姑娘也就七八岁的样子，瘦得只剩一把骨头，脸冻得发紫，双手攥着衣角，眉头皱得紧紧的，像是在做什么噩梦。
林晚心里沉了沉。穿越过来两天了，她从最初的震惊、恐惧，到现在只剩下迫在眉睫的焦虑——饿。
昨天靠着空间里找到的半块干硬的麦饼，她和小桃分着啃了，勉强撑到现在。可麦饼早就消化干净，此刻胃里空荡荡的，像是有只手在里面攥着、拧着，一阵阵发慌。她摸了摸怀里的“厨房空间”——那是个巴掌大的玉佩，穿越当天从原身脖子上掉出来，被她无意中按了下，就激活了这个藏在玉佩里的空间。
空间里是个现代厨房，有橱柜、冰箱、灶台，甚至还有个小小的储物间。可里面的东西少得可怜：冰箱里只有半瓶过期的牛奶和两个蔫了的西红柿，橱柜里剩着半袋面粉、小半包盐，还有昨天被她吃掉一半的麦饼。最有用的是储物间角落堆着的几个红薯——那是她前天才发现的，裹在旧报纸里，带着点泥土，看着还新鲜。
可红薯不能生吃。原身的记忆里，这年月粮食金贵，红薯都是蒸着煮着吃，偶尔会被磨成粉，做成红薯面窝头。可现在灶房里连口像样的锅都没有，只有一个豁了口的陶罐，灶台更是冷的，连引火的柴都快没了。
“咳咳……”
炕边传来一阵咳嗽声，林晚转头看过去，是原身的婆婆，林母。老太太躺在炕的另一头，盖着件更破的棉衣，脸色蜡黄，嘴唇干裂，咳嗽起来身子一抽一抽的，像是要把肺都咳出来。听见动静，林母缓缓睁开眼，看见林晚醒着，眼神里没什么温度，只有一层化不开的疲惫和防备。
“醒了？”林母的声音沙哑得厉害，“灶房里……还有点野菜汤，你去热了，给小桃喝。”
林晚愣了愣。野菜汤？昨天她去灶房看过，陶罐里只有小半罐浑浊的水，飘着几根发黄的野菜，连点油星子都没有。这样的“汤”，喝了顶什么用？
“娘，那汤太稀了，小桃喝了不管饱。”林晚坐起身，尽量让自己的语气平和，“我昨天在后院地窖里翻着几个红薯，要不……咱们蒸红薯吃？”
她没提空间——这是她现在唯一的依仗，绝不能让任何人知道。原身的记忆里，这家人对“外来”的她本就带着隔阂，要是让他们知道自己有个能变出东西的玉佩，指不定会出什么事。
林母的眼神动了动，看向林晚的肚子——原身嫁过来三个月，肚子一直没动静，这也是林家对她冷淡的原因之一。“地窖里的红薯？”老太太的声音里带着怀疑，“那是留着给你大哥家的……你大哥在县里做工，下个月要回来。”
林晚心里一堵。原身的丈夫是林家老二，早就没了，大哥在县里给人当学徒，一年也回不来两次。林母心里明显偏着大儿子，可眼下小桃都快冻饿坏了，还惦记着留红薯给大儿子？
“娘，”林晚压下心里的不快，放缓了语气，“大哥回来还有一个月，可小桃现在就快撑不住了。红薯蒸着吃顶饱，先给孩子垫垫肚子，等之后我再想办法找粮食，不耽误给大哥留的。”
她说着，伸手摸了摸小桃的额头——小姑娘额头有点烫，怕是冻着了，再不吃点热的，真要出问题。
林母看着小桃皱紧的眉头，沉默了片刻，终于叹了口气，摆了摆手：“去吧，灶房里有个破瓦盆，你找块石头架着，用柴火烧点热水蒸。柴在灶房角落，省着点用。”
得到许可，林晚立刻下了炕。脚刚沾地，就打了个寒颤——地上的土冻得邦邦硬，寒气顺着鞋底往上钻，冻得脚趾发麻。她裹紧棉袄，快步走到灶房。
灶房比卧房更冷，四面墙都透着风，角落里堆着几根干巴巴的柴火，粗细还没她的手腕粗。她蹲下身，小心翼翼地抽出两根柴火，又在灶台边找到半盒火柴——火柴盒里只剩三根火柴，还是潮的。
林晚屏住呼吸，划了第一根——火柴头“滋啦”一声冒了点火星，就灭了。她咬了咬牙，又划第二根，这次火星烧得旺了点，她赶紧凑到柴火上，吹了口气，干柴终于冒出了袅袅的青烟，带着点焦糊味。
等火苗慢慢烧起来，她才松了口气，转身去翻那个破瓦盆。瓦盆边缘缺了个大口子，里面还沾着点发黑的野菜渣。她拿着瓦盆到院角的水井边，费力地摇着轱辘——井绳都冻硬了，摇起来“嘎吱嘎吱”响，好不容易才打上来半盆水，水凉得刺骨，冻得她手指发红。
洗干净瓦盆，林晚假装去后院地窖找红薯，实则悄悄进了空间。储物间里的红薯有五个，个个拳头大小，带着新鲜的泥土。她拿了两个，又从橱柜里摸出一小撮盐——这盐是细盐，比现在村里用的粗盐金贵多了，她不敢多拿，只捏了一点点，藏在手心里。
回到灶房，她把红薯洗干净，放在瓦盆里，添了点热水，然后把瓦盆架在灶台的石头上，让火苗慢慢烤着。做完这些，她才靠在灶边，搓了搓冻得发僵的手，看着跳动的火苗发呆。
这就是她现在的生活。没有手机，没有暖气，甚至没有一顿饱饭。前世她是个小有名气的美食博主，每天研究的是食材的搭配、调料的比例，何曾想过，有一天会为了烧一根柴火、蒸两个红薯，如此费劲？
可抱怨没用。原身被埋在雪堆里，是她捡回了一条命；小桃和林母虽然对她冷淡，却也没把她赶出门。她现在不是那个衣食无忧的林晚了，是林家的二儿媳，是要在这缺衣少食的年代活下去的人。
“嫂子……”
身后传来怯生生的声音，林晚回头，看见小桃醒了，正站在灶房门口，揉着眼睛，小脸还是苍白的。
“醒了？”林晚笑了笑，招手让她过来，“过来烤烤火，红薯快蒸好了，等会儿吃热乎的。”
小桃犹豫了一下，还是慢慢走了过来，挨着林晚站在灶边，小手伸向火苗，小声说：“嫂子，我昨天……梦见娘给我煮红薯了，甜甜的。”
林晚心里一软，摸了摸她的头：“今天不是梦，等会儿就能吃到甜甜的红薯了。”
小姑娘眼睛亮了亮，又低下头，小声说：“嫂子，你别跟娘吵架……娘是担心大哥，大哥在县里做工，也不容易。”
林晚愣了愣，没想到这小丫头人小，心思倒细。她点了点头：“我知道，嫂子没跟娘吵架，就是想让你吃饱饭。”
说话间，瓦盆里传来了红薯的香味——那是一种带着泥土气息的甜香，在冷飕飕的灶房里，格外诱人。林晚掀开瓦盆盖，里面的红薯已经蒸得裂开了口，露出里面金黄的瓤，冒着热气。
她小心地拿起一个红薯，吹了吹，递给小桃：“小心烫，慢慢吃。”
小桃接过红薯，双手捧着，小口小口地啃着，眼睛里满是满足，嘴角还沾了点红薯瓤。林晚看着她的样子，自己也拿起另一个红薯，咬了一口——甜，软，带着温热的暖意，顺着喉咙滑下去，胃里的空荡和冰冷，似乎都被这口红薯填满了。
就在这时，院门外传来了“砰砰”的敲门声，伴随着一个尖利的女声：“林老婆子！开门！在家吗？”
林晚心里一紧——这声音，她有点印象，是村里的王婆子。原身的记忆里，这个王婆子最是爱嚼舌根，而且眼睛尖，嘴也碎，平时总爱往各家串门，打听东家长西家短。
林母听见声音，也从卧房走了出来，脸色瞬间沉了下去，对着林晚使了个眼色，压低声音说：“别说话，就说家里没吃的。”
林晚赶紧把手里没吃完的红薯藏到身后，小桃也吓得停下了嘴，攥着红薯，往林晚身后躲了躲。
敲门声越来越响，王婆子的声音也越来越不耐烦：“林老婆子，装什么死？我看见你家灶房冒烟了，肯定在煮东西！快开门，村头李家媳妇生了，喊你过去帮忙呢！”
林母皱着眉，只能走过去开门。门一打开，冷风裹着雪粒子灌了进来，王婆子裹着件打了补丁的棉袄，探头探脑地往屋里瞅，眼睛一下子就落在了灶房的方向，鼻子还使劲嗅了嗅。
“咦？什么香味？”王婆子的目光在林晚和小桃身上转了一圈，最后定格在小桃沾着红薯瓤的嘴角，眼睛一下子亮了，“哟，这是吃啥好东西呢？小桃嘴角都沾着甜水，是红薯吧？”
林母脸色一变，赶紧挡在灶房门口，干笑了两声：“哪有什么红薯，就是煮了点野菜汤，孩子嘴馋，沾了点汤渣子。”
“野菜汤能有这香味？”王婆子显然不信，往前凑了两步，就要往灶房里钻，“我看看你家灶房煮的啥，这年月，有口吃的可不容易……”
林晚的心提到了嗓子眼。瓦盆还在灶台上，里面还剩着半个红薯，要是被王婆子看见，以她的性子，指不定会怎么传——到时候村里的人都知道林家有红薯，说不定会有人上门来要，甚至来抢。
她下意识地往灶房退了一步，挡住王婆子的视线，脑子飞快地转着，想着该怎么应付。可王婆子已经伸着脖子往里面瞅，嘴里还念叨着：“我就看看，又不抢你的……哎，那瓦盆里是啥？红乎乎的……”
就在这时，院墙外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着几个男人的吆喝：“快！去村西头看看！张老栓家的地窖塌了！压着人了！”
王婆子的注意力一下子被吸引了过去，眼睛瞪圆了：“地窖塌了？张老栓家不是藏了半地窖红薯吗？这要是塌了，可就全完了！”她说着，也顾不上再看林家的灶房，转身就往外跑，一边跑一边喊：“我也去看看！这可是大事！”
门“哐当”一声被风吹得关上，林晚和林母对视一眼，都松了口气。林母擦了擦额头的汗，脸色还是发白，瞪了林晚一眼：“说了让你藏好，差点被她看见！这王婆子嘴碎，要是让她知道咱家有红薯，不出半天，全村人都得知道！”
林晚点点头，心里也后怕：“是我大意了，下次我肯定藏严实点。”
她转身去灶房，把瓦盆里剩下的半个红薯拿出来，用干净的布包好，藏进了自己的棉袄里——这半个红薯，得留着当晚饭。刚藏好，就听见院门外又传来了脚步声，这次的脚步声很轻，像是有人在门口徘徊。
林晚和林母对视一眼，都屏住了呼吸。
是谁？是王婆子又回来了，还是……村里其他惦记粮食的人？
林晚慢慢走到门边，透过门缝往外看——外面的天已经亮了些，雪还在下着，门口站着一个瘦小的身影，穿着件破烂的单衣，手里攥着个空篮子，正探头往院里看，眼神里带着点犹豫，还有点……渴望。
看清那个人的脸，林晚的心里咯噔一下——是村里的瘦猴，一个无父无母的半大孩子，平时总在村里捡别人剩下的食物，昨天她去地窖找红薯的时候，好像在院墙外见过他。
瘦猴似乎察觉到了门后的动静，身子一缩，就要转身跑。可没跑两步，他又停了下来，转过头，看着林家的门，小声喊了一句：“林……林二嫂，我……我不是来偷东西的，我就是想问问，你们家……还有野菜汤吗？我两天没吃东西了……”
林晚看着他冻得发紫的脸，和那双饿得发慌的眼睛，心里五味杂陈。她摸了摸怀里藏着的半个红薯，又看了看灶房里空荡荡的瓦盆，不知道该怎么办。
可没等她想好，瘦猴突然身子一软，晃了晃，直直地倒在了雪地里。
林晚心里一惊，猛地推开了门。
