屋里重新只剩下墨铭一人，还有窗外那永无止境的暴雨声。

他低下头，看着指尖那抹刺目的红，血还在缓慢地往外渗。

他看着那红色，看了很久……然后，他用另一只手的拇指指腹，缓慢且用力地碾过伤口。

剧烈的刺痛感闪电般窜起，清晰无比，他感受着这痛楚，面无表情。

半晌，他挪到炕沿，目光落在方凳那碗稀粥上。粥水浑浊，米粒稀少得可怜。

他伸出手，没有去端碗，而是探向碗后方的墙壁，那里糊着的旧报纸翘起了一个角，露出一小块灰黄的墙体。

他的指尖在那后面摸索了几下，抠出来一小张裁切粗糙的黄色草纸，还有一小截偷偷藏起来，快要用秃的铅笔头。

造纸厂里用来打草稿的下脚料，质地粗糙，边缘带着毛刺，微微泛着碱味。

他重新挪回炕上，背靠着冰冷潮湿的墙壁，将草纸垫在屈起的膝盖上。他捏着那截短短的铅笔头，手指因为用力而微微泛白。

“他没有写字……”

他只是开始折纸，沿着一条看不见的直线，对折，再翻折。

动作起初有些生涩，这具身体似乎还不完全听使唤，但很快就变得流畅，甚至带上了一种冰冷而精准的韵律。

窗外暴雨如注，屋内光线昏暗，瘦削苍白的少年蜷缩在土炕角落，垂着眼睫，全部心神都凝聚在膝上那张粗糙的草纸上。

铅笔头被小心地放在一边，指尖偶尔掠过纸面，压下清晰的折痕。

没有人打扰他，只有雨声，永恒而暴虐地填充着整个世界……时间在折叠的缝隙里无声流走。

当最后一下翻折完成，他停下了动作，一只粗糙，棱角分明的纸乌鸦，静静地立在他的掌心。

草纸的黄色显得陈旧，折痕深刻而锐利，让它看起来有一种笨拙又尖锐的力量感。

“他凝视着它……”

然后，他抬起那只仍在缓慢渗血的手指，将沁出的血珠，小心翼翼且一点点，涂抹在纸乌鸦尖锐的喙上……

昏暗中，那一点暗红，触目惊心，“铭娃子！死屋里孵蛋呢？滚出来！” 门外，父亲墨大柱炸雷般的咆哮穿透雨幕，带着不容置疑的暴躁，“磨磨蹭蹭，找捶是不？！”

沉重的脚步声逼近木门，砰一声门被粗暴地推开，撞在墙上，震落下几缕灰尘。

墨大柱裹挟着一身湿冷的水汽和劣质烟叶味堵在门口，身形高大，几乎遮住了门外所有的光。

他瞪着炕上的墨铭，眼神像在看一个不中用的牲口，混合着嫌弃和不加掩饰的贪婪。

“吃了就赶紧走！学里先生要是再找来，老子扒了你的皮！” 他吼着，唾沫星子几乎要飞溅到墨铭脸上。

墨铭没有抬头，他甚至没有因为这声怒吼而有丝毫的颤动。

他只是缓缓，极其小心地，将那只染了他血的纸乌鸦，放进了身上那件破旧外套的内侧口袋，紧贴着心口。

然后，他滑下土炕……双脚落地，踩在冰冷潮湿的泥地上。

他低着头，沉默地从墨大柱那庞大，散发着戾气的身体旁擦过，像一抹没有重量的影子，悄无声息地挤出了房门，走入那片无边无际，震耳欲聋的暴雨声中。

墨大柱愣在原地，堵在门口，有一瞬间的懵然，“那兔崽子……就这么出去了？”没像往常一样缩着脖子发抖，也没露出那种怯懦讨好的眼神？甚至连眼皮都没朝他抬一下？

一股被无视的暴怒猛地窜起，却又莫名其妙地被那孩子刚才擦身而过时，身上带着的那股子死水般的寒意给噎了一下。

他猛地回头，只看见墨铭瘦小的背影已经蹚进了院子里的积水中，深一脚浅一脚，却异常平稳地朝着院门外走去，很快就被密集的雨帘吞没了大半身影。

“小畜生……” 墨大柱朝着地上啐了一口，低声骂了一句，声音却莫名有些发虚。他烦躁地抓了抓头发，最终也只是狠狠地摔上了门。

雨更大了，砸在人身上，微微发疼。

墨铭走在熟悉，泥泞不堪的村道上，雨水顺着他黑软的头发淌下，流过他苍白的脸颊和下颌，冰冷地灌进脖领。

破旧的布鞋早已湿透，每踩一步，都发出“咕叽”的声响，溅起浑浊的水花。

他始终低着头，看着脚下被雨水泡得稀烂的路面，视线没有任何偏移。

路旁低矮的土坯房里，偶尔有模糊的人影在窗后晃动，投来目光。

“那些目光，粘腻而复杂……掺杂着恐惧，厌恶、窥探，还有一丝不敢宣之于口黑暗的期待。”

他经过村头那棵被雷劈过一半的老槐树，虬结的枝桠在灰暗的天幕下张牙舞爪。

树下站着几个人，披着蓑衣，戴着斗笠，正缩着脖子躲雨说话。声音被雨声压得很低，却依旧有零碎的词句尖锐地钻进耳朵，“……就是他家……邪性……”

“上次王老六家的娃不过推了他一把，当晚就摔断了腿……”

“……离远点……灾星……”

声音在他经过时，瞬间消失了，那几个人像是同时被扼住了喉咙，鸦雀无声，只有斗笠下射出的一道道目光。

紧钉在他的背上，如芒在刺，直到他走远，那压抑的窃窃私语才又小心翼翼地重新响起。

他没有任何反应，像一块投入水中的石头，只是沉默地下沉，对周围的一切涟漪都无动于衷。

快到镇小学那歪歪扭扭的篱笆墙时，雨幕里冲出来一个矮胖的身影，差点和他撞个满怀。

是刘小胖，他“曾经”的“朋友”之一，后来在课堂上，哭着指着他说“他是怪物，他让我爹找不着活计”。

刘小胖猛地刹住脚步，雨水把他肥嘟嘟的脸冲得发白。他看清是墨铭，眼睛里瞬间掠过一丝极度的惊恐，像是看见了什么极其不洁的东西。几乎是手脚并用地猛地朝旁边跳开，溅起一大片泥水。

他张了张嘴，似乎想习惯性地喊一声“墨铭”，或者骂一句“你没长眼啊”，但最终，一个字都没能吐出来，只是喉咙里发出几声古怪，被呛住似的咯咯声，活像一只被掐住了脖子的鸡。

墨铭的脚步没有丝毫停顿，他甚至没有看刘小胖一眼，仿佛那只是一块挡路，会发出噪音的石头，径直从他身边走了过去，泥水浸湿的裤腿擦过刘小胖僵直的腿。

刘小胖僵在原地，胖脸上血色尽褪，只剩下雨水和恐惧……

教室低矮、阴暗，混合着雨水、湿泥土和几十个孩子身上散发出的各种气味，“屋顶漏雨，角落放着个破木桶，叮咚叮咚地接着水，单调地重复着。”

墨铭走到最后一排，属于自己的那个最偏僻的角落，坐下。

桌椅破旧，桌面上刻满了各种歪歪扭扭的字迹和图案。

他拿出那本被翻得卷了边的旧课本，摊开目光落在上面，却又仿佛穿透了纸张，看向了虚无。

他的到来，像一块冰投进了微温的水里。

原本有些嗡嗡低语的教室，在他走进来的那一刻，陡然安静了一瞬。

各种目光，“好奇畏惧且幸灾乐祸，纯粹恶意的——从四面八方投来，落在他身上。

但他只是沉默地坐着，像一尊没有生命的石像，所有的目光撞上去，都只能无声地滑开。

上课钟敲响，拖着沉重鼻音，脸色蜡黄的语文老师踱了进来，开始照本宣科。声音有气无力，被窗外的雨声轻易盖过。

课堂上偶尔有低低的私语和传递纸条的窸窣声，有人偷偷回头瞥向墨铭的方向，又迅速转回去，和同桌交换一个心照不宣的眼神。

墨铭的左手一直放在外套口袋里，指尖轻轻捏着那只纸乌鸦粗糙的边缘，感受着那染血的喙。

课间休息的钟声敲响，老师刚宣布下课，学生们就像出笼的鸭子般哄闹起来，挤向门口，或在教室里追跑打闹，刻意喧嚣着，仿佛要借此驱散某种弥漫在空气中的无形压力。

墨铭依旧坐在原位，一动不动，与周围的嘈杂格格不入。

忽然，一个刺猬头、嘴角带着戏谑笑意的男生被几个同伴推搡着，嬉笑着凑了过来。

是孙继海，镇上皮革厂厂长的儿子，平日里最爱挑事，也是曾经带头把他堵在放学路上，抢走他午饭，逼他说“变出糖来”的人之一。

“喂，哑巴？”孙继海故意提高了音量，引得周围几个学生都停下了动作，看了过来，脸上带着看热闹的兴奋。

他一只脏手啪地拍在墨铭的桌面上，震得那本旧课本都跳了一下，“听说你邪门得很啊？”孙继海歪着嘴笑，眼神里却全是恶劣的试探。

“上次二狗就骂了你一句，回家就掉粪坑里了？真的假的？”

他身后的几个跟班发出一阵哄笑，带着紧张的促狭，墨铭没有反应，连眼睫毛都没有颤动一下。

他的目光依旧落在空无一物的桌面上，仿佛孙继海和那阵哄笑只是空气里无关紧要的尘埃。

这种彻底的无视，比愤怒的回骂更让孙继海下不来台，他脸上的笑容僵了一下，随即变得有些恼羞成怒。

“妈的，跟你说话呢！耳朵聋了？”他猛地伸手，就去揪墨铭的头发，“装你妈的神弄什么鬼！”

就在他那满是汗泥的手指即将触碰到墨铭额前黑发的刹那……墨铭抬起了眼。

“没有愤怒，没有恐惧，没有屈辱，甚至没有一丝波澜。”

只是一片虚无，深不见底的冷，那瞳孔黑得瘆人，像是两口枯井，映不出任何光亮，只有纯粹，绝对的死寂。

孙继海的动作，连同他脸上那点强撑的嚣张气焰，瞬间冻结了……

他的手僵在半空，离墨铭的头发只有寸许距离，却像是突然被一道无形的冰墙挡住，再也无法前进分毫。

他甚至能清晰地感觉到，一股寒气顺着自己的指尖急速蔓延而上，冻僵了他的手臂，一路捅到他的心口。

他脸上的血色唰地褪得干干净净，周围的哄笑声像被一刀切断，戛然而止。

所有看着这边的人，都莫名地感到一股寒意爬上了脊背，教室里出现了一种诡异的安静，墨铭只是看了他那么一瞬。

然后，他又缓缓地垂下了眼皮，重新将自己隔绝在那片无人能及的死寂里。仿佛刚才那一眼，只是孙继海极度紧张下的错觉。

孙继海猛地收回了手，像是被什么东西烫到了一样，踉跄着后退了两步，撞翻了一把空椅子，发出哐当一声刺耳的巨响。

他却浑然不觉，只是瞪大了眼睛，惊恐万分地盯着那个重新低下头，仿佛人畜无害的瘦弱少年，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，一股骚臭味隐隐从他裤裆里弥漫开来。

上课钟声再次敲响，急促而尖锐，学生们如梦初醒，慌忙回到自己的座位，没人再去多看孙继海一眼，也没人再去窥视那个角落里的少年。

一种难以言喻，令人窒息的气氛笼罩了教室。

老师皱着眉头走进来，似乎想呵斥几句，却在感受到教室里异样的死寂后，把话又咽了回去，只是狐疑地扫了一眼后排。

墨铭的指尖，在外套口袋里，轻轻摩挲着纸乌鸦那被血染得暗红的喙。

粗糙的纸边缘，刮过他冰冷的指尖。窗外，暴雨依旧，毫无止息之意，疯狂地冲刷着这个沉闷、肮脏、绝望的小镇。