中午的下课铃一响，教学楼像被投进了一颗石子，学生们一波波涌出来。走廊里人声鼎沸，脚步声、笑声、讨论声交织在一起，热闹得像一场小型集市。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地上，映出一条金色的光带。
林染背着书包，不急不缓地走在人群中。她的步伐一向稳定，好像外界的嘈杂与她无关。虽然现在她和王嘉、何梓萱、王可不在同一个班，也不在同一个宿舍，但她们依旧保留着不在一起吃饭的习惯。
她刚走到楼梯口，就看见王嘉朝她挥手，何梓萱和王可站在一旁，手里已经攥好了饭卡。
“林染！这里！”王嘉笑得很灿烂，“今天食堂二楼新开了流汁宽粉，要不要去试试？”
林染走过去，“流汁宽粉？听起来很辣啊。”
“辣才爽啊！”何梓萱眯着眼笑，“我早就想挑战一下了。”
王可在一旁补刀：“你上次吃微辣都要配三瓶水，还挑战？”
四个人边说笑边往食堂走。秋天的风带着凉意，吹得校园里的银杏叶微微泛黄，阳光透过叶隙洒在地上，斑驳闪烁。林染把头发扎成松松的马尾，额前几缕碎发被风吹乱，她低头理了理，抬头时正好看见顾白——隔壁班的同学，正和几个男生并肩走进食堂。
顾白不算很高，但身形匀称，穿着简单的校服外套，整个人透着一股干净的少年感。林染的目光在他身上停了一秒，又若无其事地移开。可不知为什么，她心里忽然多了一点说不清的在意——今天他会吃什么？
林染在心里对自己说：“只是好奇而已。” 她不喜欢把注意力放在别人身上，尤其是在她有很多事情要做的时候。
食堂里热气腾腾，空气中混杂着各种食物的香味。一楼是大锅菜和米饭区，不锈钢的餐盆里装着热气腾腾的红烧狮子头、糖醋里脊、清炒西兰花，阿姨们用大勺子一勺一勺地盛着，动作麻利。二楼则是小吃和特色窗口，有麻辣烫、手抓饼、铁板饭，还有今天的主角——流汁宽粉。
四个人上了二楼，很快就看到了王嘉说的那个窗口——红底白字的招牌上写着“流汁宽粉”，旁边画着一碗红汤宽粉，热气氤氲，看起来就很有食欲。窗口前已经排起了小队，顾白和他的朋友正好在前面。
林染站在队伍后面，隔着几个人，刚好能看到他点餐的样子。
“阿姨，流汁宽粉，加一碗米饭。”顾白的声音不高，却很清晰。
阿姨麻利地从锅里捞出宽粉，放进大碗里，舀了一勺红汤，又撒上葱花和香菜，最后在托盘一角放上一碗白米饭。宽粉被红汤裹得亮晶晶的，油光在灯下泛着暖色调，看起来又辣又香。
顾白端着托盘找座位时，林染的目光不自觉地跟着他走了几步——他坐在靠窗的位置，低头夹起一筷子宽粉，吹了吹，送进嘴里，被辣得微微皱眉，却很快笑了出来，像是在说“好吃”。
林染的心里轻轻一动。
她想：“原来他喜欢这样吃啊。” 这是一个无关紧要的信息，但她却记在了心里。
“林染，你要什么？”王嘉的声音把她拉回现实。
“啊……我也一样，流汁宽粉加米饭。”林染脱口而出，说完才意识到自己直接学了顾白的点法。
何梓萱“哦——”了一声，意味深长地看了她一眼。
王可在旁边偷笑：“学谁呢？”
林染装作没听见，把饭卡递给阿姨。阿姨很快给她端上了一碗和顾白一模一样的宽粉加米饭。托盘有点烫，她小心地端着，指尖微微收拢，避开了最烫的边缘。
她们找了个离顾白不远不近的位置坐下。阳光透过窗户照在桌面，泛着淡淡的金光。
宽粉的香气扑面而来，红汤表面漂着一层油光，宽粉晶莹剔透，夹起来时还会带出长长的汤汁丝。林染先吹了吹，夹起一筷子送进嘴里——辣味瞬间在舌尖炸开，紧接着是浓郁的香味，宽粉滑爽有弹性，汤汁醇厚，香菜的清香恰到好处地中和了辣味。她忍不住又夹了一口米饭，用汤汁泡着吃——那一瞬间，她终于明白为什么顾白会点这个组合。
她在心里微笑：“味道确实不错，但我喜欢，是因为它真的好吃，而不是因为谁点了它。”
“好吃！”林染忍不住感叹。
“对吧，我就说辣得过瘾！”王嘉已经开始大口吃了，筷子夹得飞快，好像慢一点就会被别人抢走。
何梓萱吃了一口，辣得直吸气，“哇……这个辣度，我得配两瓶水。”
王可一边笑她，一边递过去一杯水，“你这挑战失败得很彻底啊。”
林染边吃边偶尔抬眼看向顾白——他正和朋友聊天，神情轻松，偶尔低头舀一勺宽粉，动作自然而专注。阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，眉眼的轮廓被勾勒得柔和而温暖。
她心里泛起一丝涟漪，但很快又平静下来。她告诉自己：“喜欢一个人，是我自己的事，不需要他知道，更不会影响我的节奏。”
周围的学生们有的在讨论昨晚的电视剧，有的在抱怨下午的数学测验，还有的在分享自己新买的文具。食堂的广播里放着轻音乐，夹杂着阿姨喊“下一位”的声音，构成了一幅热闹而真实的校园画卷。
“林染，你吃这么快干嘛？”何梓萱看着她碗里迅速减少的宽粉，有些惊讶。
“下午有训练，得早点吃完。”林染笑了笑，继续吃。她的动作利落而优雅，不会因为吃得快而显得狼狈。每一口都很专注，像是在完成一件重要的小事。
王可在旁边说：“看吧，自律女王。”
林染没接话，只是专注地吃着。她发现自己很享受这种感觉——辣得酣畅淋漓，却又能保持内心的平静。偶尔，她会听到顾白和朋友的笑声，那声音在嘈杂的食堂里并不突兀，反而像背景音一样，让这个中午显得格外温暖。
吃到一半，林染加了点醋，让味道更丰富。她喜欢这种掌控感——不只是对食物的调味，也是对自己生活的掌控。
她想：“我不会因为任何人改变自己的选择，但我也不介意偶尔尝试新事物。”
吃完最后一口米饭，林染端起托盘走向回收处。路过顾白他们的桌子时，她听到顾白说：“这宽粉真不错，下次还来。”
林染没有停下脚步，只是在心里默默想——下次我也会来，但不是因为你。
她把托盘放下，转身走出食堂。阳光从门口洒进来，照亮了她的侧脸。她的眼神坚定而明亮，像是在对自己说——我的生活，我自己做主。
走出食堂时，风比早上更暖了些。林染沿着石板路往教学楼走，经过那片银杏树时，一片金黄的叶子落在她的肩头。她伸手轻轻将叶子取下，夹进了书页里。
她想起早上自己还在想——中午会不会遇到顾白。现在想来，其实遇不遇到并不重要。重要的是，她在这一碗宽粉的时间里，再次确认了一件事——她喜欢的，是那种酣畅淋漓、掌控自己节奏的感觉。
阳光透过叶隙洒在她的脸上，她微微眯起眼，嘴角带着一抹不易察觉的笑。
林染知道，自己的故事，才刚刚开始。
