青丘东麓的蛇图腾部落，世代以 “灵蛇” 为守护神。部落的祭坛上，常年挂着一幅泛黄的图腾画 —— 画中是一条青色灵蛇，无脚无爪，鳞甲泛着月华般的光泽，据说这是上古蛇神的真身，曾在洪水年间绕山而居，引清泉滋养部落。部落的画师阿墨，是这代唯一能唤醒图腾灵力的人，他手里的 “蛇骨笔”，笔杆是千年蛇骨所制，笔尖沾着凤羽磨成的粉，画下的生灵，若有足够诚心，便能显灵。
这年夏天，部落遭遇了百年不遇的旱灾。原本滋养田地的 “灵蛇泉” 渐渐干涸，河床裂成了蛛网般的纹路，地里的玉米秆枯得能一折就断，连部落里最耐旱的沙棘树，都落光了叶子。族人们每天捧着陶罐去泉眼接水，往往守上半天，也只能接满小半罐。长老坐在祭坛前，枯瘦的手指摩挲着图腾画的边缘，叹息道：“灵蛇神若不显灵，我们撑不过这个月了。”
阿墨看着族人们干裂的嘴唇，心里像被火烧一样急。他父亲临终前曾说，蛇骨笔能唤灵蛇，只要画出最逼真的灵蛇，再以部落诚心为引，蛇神定会降下甘霖。可他试了三次，画中的灵蛇始终只是静静趴在纸上，没有半点要显灵的迹象。
“是不是我画得不够好？” 阿墨坐在画案前，看着自己笔下的灵蛇 —— 鳞甲画得细致，眼睛用朱砂点得有神，可就是少了点 “活气”。他想起小时候，父亲带他去灵蛇泉边，曾见过一条青色小蛇，游动时身姿灵动，像一阵风掠过水面，可那蛇没有脚，只有光滑的躯干。“会不会是…… 蛇没有脚，所以力量不够？” 阿墨突然冒出一个念头，部落里的猛兽，比如山豹、野猪，都有脚，能跑能扑，灵蛇没有脚，会不会显得太弱，所以不愿显灵？
这个念头像藤蔓一样缠上他的心。第四天清晨，阿墨抱着画案来到祭坛，族人们围在四周，眼里满是期盼。长老点燃松枝，烟雾缭绕中，阿墨握紧蛇骨笔，蘸了掺着灵蛇泉残水的墨，开始作画。他先画出灵蛇的躯干，青色的墨在纸上晕开，鳞甲渐渐清晰；接着点出眼睛，朱砂一落，蛇眼仿佛有了光。可就在画到蛇腹时，他犹豫了一下，又蘸了墨，在蛇腹两侧，各加了两只脚 —— 脚爪锋利，像山豹的爪子，他觉得这样的灵蛇，看起来更有力量，也更能震慑旱魃。
“阿墨，你在做什么？” 长老突然惊呼，声音里满是慌乱，“灵蛇神本无脚，你怎能擅自添足？”
阿墨手一抖，墨滴落在纸上，可他已经画完了四只脚。“长老，我只是想让灵蛇更有力量，好降下甘霖。” 他话音刚落，画中的灵蛇突然动了 —— 青色的躯干从纸上滑下来，落在祭坛上，可那四只脚显得格外突兀，让它的游动变得笨拙。灵蛇抬起头，蛇眼不再是温和的朱砂色，而是泛着通红的光，对着阿墨发出 “嘶嘶” 的怒吼。
“糟了！蛇神震怒了！” 长老扑倒在地，对着灵蛇磕头，族人们也纷纷跪下，可灵蛇根本不理会，扭动着带脚的躯干，撞向祭坛旁的松枝堆。松枝被撞散，火星溅到干草上，瞬间燃起大火，祭坛上的旧图腾画，也被火苗卷住，很快烧成了灰烬。
更可怕的是，灵蛇撞开祭坛后，径直冲向部落的田地。它带脚的躯干扫过枯槁的玉米秆，那些玉米秆突然冒出黑色的虫子 —— 是蝗灾！蝗虫密密麻麻，像乌云一样遮住太阳，落在地里，瞬间就把仅存的庄稼啃得一干二净。灵蛇做完这一切，钻进了干涸的灵蛇泉，泉眼处冒出一股黑烟，从此再也没有一滴水渗出。
“都是我的错！” 阿墨跪在地上，看着被蝗虫吞噬的田地，看着族人绝望的眼神，狠狠扇了自己一巴掌。蛇骨笔掉在地上，笔尖的凤羽粉被尘土盖住，失去了光泽。长老走过来，扶起他，眼里满是痛心：“阿墨，你忘了部落的禁忌 —— 灵蛇神是上古神兽，其形态是自然所赋，无脚是它的本源，你添的脚，是对它的亵渎。蛇神本想护佑我们，却被你篡改形态，才会震怒。”
“那我该怎么办？” 阿墨抓住长老的手，声音发颤，“我不能让部落毁在我手里！”
长老叹了口气，从怀里掏出一块青色的蛇鳞，鳞甲上刻着细小的纹路，像蛇的鳞片：“这是你父亲留下的‘蛇神信物’，当年蛇神曾赐他这块鳞甲，说若有一天部落遇难，可带着鳞甲去蛇盘山的‘蛇神殿’，向蛇神诚心道歉。只是蛇盘山凶险，路上有瘴气和猛兽，能不能见到蛇神，全看你的造化。”
阿墨接过蛇鳞，紧紧攥在手里：“我去！就算粉身碎骨，我也要让蛇神原谅我们！”
出发那天，族人们凑了仅剩的半袋干粮和一小罐水，阿果 —— 部落里最小的孩子，把自己编的草蛇塞给阿墨：“阿墨哥，你带着它，就像带着我们的心意，蛇神会原谅你的。” 阿墨接过草蛇，塞进怀里，背着画案和蛇骨笔，毅然走进了通往蛇盘山的密林。
密林里的瘴气像淡绿色的雾，吸一口就头晕眼花，阿墨只能用湿布捂住口鼻，慢慢往前走。走了两天，干粮吃完了，水也喝光了，他饿了就摘野果，渴了就接树叶上的露水。这天傍晚，他遇到了一只吊睛白额虎，老虎朝他扑过来时，他怀里的蛇鳞突然发出青色的光，老虎像是被什么东西吓到，转身跑了。
又走了三天，阿墨终于看到了蛇盘山 —— 山壁陡峭，上面爬满了青蛇，山脚下有一个黑漆漆的洞口，洞口刻着 “蛇神殿” 三个大字，字是用蛇鳞拼的，泛着冷光。他走进洞口，洞里很暗，只有壁上的夜明珠发出微弱的光，照亮了道路。走到洞底，他看到一座石台，石台上坐着一尊蛇神雕像 —— 雕像没有脚，青色的躯干盘绕着，蛇眼是用红宝石做的，显得庄严又神圣。
“蛇神大人，我是蛇图腾部落的画师阿墨，我来向您道歉。” 阿墨跪在石台前，把草蛇和蛇鳞放在台上，“我不该擅自给您添足，亵渎您的形态，害部落遭遇蝗灾和旱灾，求您原谅我，救救我的族人！”
他说完，对着雕像磕了三个头，额头磕出了血，血滴在蛇鳞上，蛇鳞突然发出耀眼的光，雕像的眼睛也亮了起来。紧接着，一阵风吹过，石台上出现了一条青色的灵蛇 —— 正是之前被他添足的那条，只是现在，它的四只脚已经消失了，恢复了原本的模样。
“你可知错？” 灵蛇开口说话，声音像清泉流过石头，温和却带着威严。
“我知错了！” 阿墨趴在地上，“我不该违背自然，做多余的事，以为添了脚能让您更有力量，却没想到是对您的不敬。”
灵蛇绕着他游了一圈，蛇眼落在他的蛇骨笔上：“你画蛇，本是为了守护部落，心意是好的，可错在不懂‘顺应’。万物皆有本源，蛇无脚，是因为我靠躯干游动，比有脚更快；鹰有翅，是因为它靠翅膀飞翔，比有脚更高。多余的添加，只会破坏平衡，就像你给我添的脚，让我游动不便，也让我失去了本源的力量。”
“求您再给我一次机会！” 阿墨抬起头，眼里满是恳求，“我愿意用我的心血，重新画一幅没有脚的灵蛇，引您回部落，降下甘霖。”
灵蛇点了点头：“你的诚心，我看到了。但要救部落，不仅需要你的心血，还需要部落族人的诚心。你现在就画，我会借着你的画，看看部落的情况。”
阿墨立刻拿出画案和蛇骨笔，他咬破手指，把血混在墨里 —— 父亲说过，画师的心血，能让画更有灵性。他深吸一口气，闭上眼睛，回忆起小时候见过的灵蛇，回忆起灵蛇泉的清澈，然后拿起笔，在纸上画了起来。
这次，他没有添脚，只画了一条青色的灵蛇，躯干流畅，鳞甲细致，蛇眼用朱砂点得温和。画完最后一笔，纸上的灵蛇突然活了过来，和石台上的灵蛇合二为一，然后化作一道青光，飞出了蛇神殿。阿墨跟着青光跑出洞口，看到青光朝着部落的方向飞去，他也赶紧跟了上去。
回到部落时，阿墨看到族人们正跪在祭坛前，手里捧着空的陶罐，对着天空祈祷。突然，天空暗了下来，一阵风吹过，青色的灵蛇出现在空中，它游动着，吐出一口雾气，雾气越来越浓，很快就变成了雨 —— 淅淅沥沥的雨，落在干裂的土地上，落在枯萎的庄稼上，也落在族人们的脸上。
“下雨了！下雨了！” 族人们欢呼起来，举起陶罐接雨，脸上的绝望被喜悦取代。更神奇的是，那些蝗虫遇到雨水，纷纷掉在地上，很快就死了。灵蛇泉的泉眼，也重新冒出了清澈的泉水，顺着河床流进田地。
灵蛇在空中盘旋了一圈，对着阿墨点了点头，然后化作一道青光，消失在天空中。阿墨知道，蛇神原谅他们了。
后来，阿墨重新画了一幅图腾画，画中的灵蛇没有脚，青色的躯干盘绕着，像守护着部落的屏障。他把这幅画挂在祭坛上，每次画画前，都会对着画鞠躬，提醒自己：“万物皆有本源，不可做多余之事。”
族人们也记住了这个教训，他们再也不敢擅自改动图腾的形态，遇到困难时，都会先想想 “是否顺应自然”。每年雨季来临，灵蛇泉都会涨水，滋养着部落的田地，族人们说，那是蛇神在护佑他们，也是在提醒他们：真正的力量，不是靠多余的添加，而是靠尊重本源，顺应自然。
许多年后，阿墨成了部落的长老，他把蛇骨笔和蛇鳞传给了下一代画师，也把 “画蛇添足” 的故事传了下去。每当有孩子问他 “为什么灵蛇没有脚”，他都会笑着说：“因为没有脚的灵蛇，才是最本真的样子，就像我们做人，不用刻意添加多余的东西，真诚和顺应，才是最好的守护。”
这便是画蛇添足的神话传说。它告诉我们，世间万物都有自己的规律和本源，看似 “为了更好” 的多余举动，往往会破坏平衡，带来意想不到的灾难。就像阿墨，本想靠添脚让灵蛇更有力量，却亵渎了蛇神，害了部落；而当他学会顺应自然，尊重本源时，反而赢得了蛇神的原谅，救了整个部落。真正的智慧，从不是 “画蛇添足” 的自作聪明，而是 “顺应本心” 的清醒与克制 —— 这不仅是对自然的敬畏，也是对自己、对他人的守护。
