天界的 “蕊珠圃” 里，蝶蕊花已三百年未开。花神捧着枯萎的花茎叹息，花瓣上最后一点灵光正顺着指尖消散 —— 三百年前，这株花灵因私自将 “生生草” 赠予凡间苦命恋人，被贬下凡历劫，需在人间尝尽 “求而不得” 的苦楚，方能重归天界。而那株被花灵护住的生生草，也化作一缕木气，追随花灵转世而去。
东晋永和年间，上虞祝家诞下一名女婴，取名英台。女婴降生时，祝府后院的枯梅突然绽放，花瓣飘落时竟凝成一只只透明的蝶影，转瞬又融入女婴的襁褓。祝老爷请来相士，相士摸着女婴的脉象，眉头紧锁：“此女是花灵转世，命中带‘劫’，需以男子身份养大，方能暂避灾祸。”
就这样，祝英台自幼穿男装，束发读书，言行举止竟比寻常少年更显英气。十五岁那年，她听闻尼山书院学风醇厚，便缠着父母要去求学。祝夫人舍不得，却架不住女儿的软磨硬泡，最终只得应允，还派了忠心的侍女银心扮作书童随行。
尼山书院坐落在云雾缭绕的尼山脚下，院内的竹林格外奇特 —— 风过时，竹叶沙沙作响，竟像在低声吟诵诗文。祝英台刚进书院，就被一阵清朗的读书声吸引。她循声走到竹林旁，见一个青布长衫的少年正坐在石凳上读书，阳光透过竹叶洒在他身上，镀上一层淡淡的金光。少年手边放着一个旧书箱，箱角刻着一个 “梁” 字。
“这位兄台，在下祝英台，新来书院求学，不知可否借个座位？” 祝英台拱手行礼，指尖刚触到石凳，石缝里竟冒出一株细小的蝶蕊花，花瓣泛着淡粉的光。
少年抬头，露出一张眉目清秀的脸，正是梁山伯。他见祝英台举止文雅，又对这突然冒出的奇花有些诧异，却还是笑着点头：“在下梁山伯，幸会祝兄。这石凳本就空着，祝兄请坐。”
此后，两人便成了同窗，同住一间宿舍，同读一本书卷。祝英台发现，梁山伯虽家境贫寒，却格外善良 —— 有同学丢了盘缠，他悄悄把自己的银子分出去；书院的老夫子咳嗽，他每天清晨去竹林采露水泡茶。更奇的是，只要梁山伯在身边，祝英台袖中藏的蝶蕊花种就会轻轻颤动，仿佛在回应什么。
一日午后，两人在竹林里背书，祝英台不慎睡着，头靠在了梁山伯的肩上。梦中，她看见自己化作一株蝶蕊花，在天界的花圃里绽放，而梁山伯则是守护在花旁的木神，手持木杖，温柔地为她驱赶害虫。突然，一道天雷劈下，花茎折断，木神奋不顾身地护住花瓣，两人一同坠入凡间。
“祝兄，祝兄？” 梁山伯的呼唤将祝英台唤醒。她睁开眼，见梁山伯正担忧地看着自己，脸颊顿时发烫，连忙坐直身子：“抱歉，梁兄，我竟睡着了。”
梁山伯却没在意，只是指着她的袖口：“祝兄，你的袖口在发光。” 祝英台低头一看，只见袖中的蝶蕊花种竟开出了一朵小小的花，花瓣上的光正与梁山伯身上的金光相连。她慌忙将花藏起，心跳得像擂鼓 —— 她忽然明白，相士说的 “劫”，或许不是灾祸，而是眼前这个人。
日子一天天过去，两人的情谊越来越深。祝英台早已对梁山伯心生爱慕，却碍于身份，不敢表露；梁山伯只当祝英台是知己，却总觉得她身上有种说不出的温柔，比寻常男子多了几分细腻。
转眼三年过去，祝英台接到家书，说母亲病重，让她速速归家。离别那天，尼山的竹林竟飘起了细雨，竹叶上的水珠像泪水般滴落。梁山伯送了祝英台十八里，一路走，一路说，从书院的诗文说到未来的志向。
“梁兄，” 祝英台停下脚步，从袖中取出那朵蝶蕊花，递到梁山伯面前，“此花名为蝶蕊，只开在心意相通之人身边。我家中有一妹，容貌与我相似，性情也温婉，若梁兄不嫌弃，我愿为你做媒。” 她话里藏着暗示，眼里满是期盼。
梁山伯接过花，只当是好友的美意，笑着点头：“多谢祝兄，待我功成名就，定去上虞提亲。”
祝英台回到家，才知母亲病重是假，父母早已为她定下了马家的亲事 —— 马家是上虞的富商，马文才更是出了名的纨绔子弟，据说他为了求富贵，曾用活人祭祀邪神，身上沾着一股洗不掉的戾气。
“我不嫁！” 祝英台把自己关在房里，看着窗外的蝶蕊花渐渐枯萎，“我心里只有梁兄，就算死，我也不嫁马家！”
祝夫人心疼女儿，却也无奈：“英台，马家势力庞大，我们惹不起。何况你是女儿身，总要嫁人的，梁山伯只是个穷书生，怎能给你幸福？”
另一边，梁山伯在书院苦读三年，终于考中功名，他第一时间就带着蝶蕊花去上虞提亲。可到了祝家，才知祝英台是女子，且已许配给马家。梁山伯如遭雷击，手里的蝶蕊花瞬间枯萎，他踉跄着走出祝家，一口鲜血吐在地上，染红了门前的石阶。
此后，梁山伯便一病不起。他躺在病床上，手里始终攥着那朵枯萎的蝶蕊花，嘴里反复念着 “祝英台” 的名字。弥留之际，他对前来探望的同窗说：“我死后，就把我葬在祝家去往马家的路上，我想再看她一眼。”
梁山伯去世的消息传到祝家，祝英台当场昏了过去。醒来后，她双眼通红，对父母说：“我可以嫁去马家，但必须从梁山伯的坟前经过，还要在坟前祭拜。” 祝父母无奈，只得应允。
迎亲那天，马家的花轿格外华丽，红绸裹着花轿，却遮不住里面的悲戚。祝英台穿着大红的嫁衣，坐在花轿里，泪水无声地滑落，滴在嫁衣上，竟晕开一朵朵淡粉的蝶蕊花印。
当花轿行至梁山伯的坟前，祝英台猛地掀开轿帘，朝着坟茔跑去。马家的迎亲队伍想拦，却被一股无形的力量推开 —— 天空突然暗了下来，狂风大作，乌云中闪过一道金光，花神的身影在空中显现。
“蝶蕊花灵，三百年劫期已满。” 花神的声音传遍四方，“梁山伯本是天界木神，为护你转世，甘愿舍弃仙籍。如今你们尘缘未了，天地愿为你们破例。”
祝英台跪在坟前，泪水滴在坟土上，坟茔突然裂开一道缝隙，里面传出梁山伯的声音：“英台，我等你好久了。” 祝英台毫不犹豫地跳进缝隙，就在她身体消失的瞬间，坟茔上空绽放出漫天霞光，两只色彩斑斓的蝴蝶从霞光中飞出，一只翅膀泛着淡粉的蝶蕊花纹，一只翅膀带着青布长衫的纹路 —— 正是梁山伯与祝英台。
两只蝴蝶在天空中盘旋了一圈，然后朝着尼山的方向飞去。马家的人看得目瞪口呆，迎亲的花轿突然化作一堆枯枝，马文才身上的戾气被霞光驱散，从此成了一个疯疯癫癫的乞丐，整日念着 “花灵饶命”。
祝家父母看着空中的蝴蝶，终于明白女儿的宿命，泪水纵横：“英台，是爹娘错了，你们要好好的。”
此后，每当春天来临，尼山的竹林里就会出现两只蝴蝶，它们总是形影不离，飞过竹林时，竹叶会吟诵起当年两人共读的诗文；飞过花丛时，花儿会绽放出最鲜艳的颜色。百姓们都说，那是梁山伯与祝英台的魂魄，他们终于摆脱了世俗的束缚，永远相伴在一起。
有人说，曾在尼山书院的石凳旁，看见那两只蝴蝶停在一株蝶蕊花上，花瓣上的光与蝴蝶的翅膀相连，像在诉说着天界与人间的故事；也有人说，每当七夕之夜，这两只蝴蝶会飞到银河边，与牛郎织女的喜鹊桥相望，像是在祝福天下有情人终成眷属。
而那株蝶蕊花，从此在尼山遍地生长，花开时，会散发出淡淡的清香，闻过的人都会想起自己心中最牵挂的人。人们把这种花叫做 “梁祝花”，把尼山的竹林叫做 “相思林”，每年春天，都会有人来这里祭拜，祈求自己的爱情能像梁山伯与祝英台一样，跨越生死，永不分离。
这便是梁山伯与祝英台的神话传说。它告诉我们，真爱从不怕世俗的阻碍，也不惧生死的相隔 —— 无论是花灵与木神的天界羁绊，还是凡人书生与女子的人间深情，只要心意相通，就能冲破一切束缚，化作永恒的守护。就像那两只蝴蝶，飞过千年时光，依旧在春天里翩跹，诉说着一段跨越仙凡、感动天地的爱情传奇。
