春秋战国年间，叶邑的秋阳总带着琥珀般的暖光，透过雕花窗棂，落在叶公书房的龙纹案几上。叶公名子高，是叶邑的地方长官，生平最嗜 “龙”—— 府中梁柱雕着鳞爪分明的盘龙，窗纱绣着衔珠戏水的游龙，连他常穿的锦袍，衣襟袖口都缀着金线绣的龙纹；案头摆着荆山玉琢的龙形镇纸，墙上挂着鲁国产的龙纹绢画，甚至连祭祀用的鼎器，都刻着 “应龙行云” 的纹样。
“大人又在画龙？” 老管家捧着刚磨好的墨锭走进来，见叶公正伏案挥毫，笔尖蘸着朱砂，在宣纸上勾勒龙的眼瞳。那龙的轮廓已初具形态，龙角如珊瑚般分叉，龙鳞层层叠叠，仿佛蘸着水光，唯独眼瞳留白，似在等最后一笔点睛。
叶公放下笔，指尖摩挲着画纸上的龙身：“昨日梦见应龙显圣，它的眼瞳是琥珀色的，像含着落日的光。我得把这模样画下来，刻在祠堂的梁柱上，也好让先祖看看，如今咱们叶邑，连龙的模样都记挂得这般清楚。”
老管家叹了口气：“大人对龙的心意，连城里的孩童都知道。只是…… 祖上流传的话说，咱们叶家曾受应龙恩惠，若真有龙现身，大人可得好生相待。”
叶公笑了：“我盼着龙来还来不及，怎会怠慢？若真有龙肯来我府中，我必以玉食相待，以锦缎为榻，让它住得舒心。”
这话并非虚言。叶公不仅爱龙的模样，更敬龙的神性。叶邑背靠昆吾山，每年雨季总有山洪，叶公便在城外修了 “龙渊祠”，每逢初一十五，亲自带着祭品祭祀，祈求应龙庇佑百姓平安。祠中供奉的应龙雕像，是他请邻国最好的工匠，用整块青石雕琢而成，龙身缠绕着云纹，爪子下托着一颗白玉珠，据说那珠子是叶公祖传的 “龙涎玉”，能感知龙气。
这年夏天，叶邑遭遇了百年不遇的大旱。昆吾山的溪流断了源头，田里的禾苗枯得能一折就断，村民们提着空陶罐跪在龙渊祠前，哭求应龙降雨。叶公更是心急，每日清晨都带着三牲祭品去祠中祭拜，跪在应龙雕像前，额头磕得渗血：“应龙大神，求您降下甘霖，救救叶邑的百姓。若能如愿，我必重修祠堂，以黄金铸您的鳞片！”
祭拜的第七天，天空突然变了颜色。原本晴朗的日头被乌云遮住，乌云不是寻常的灰黑色，而是泛着淡淡的金光，在空中缓缓聚成龙的形状 —— 龙首高昂，龙身蜿蜒，龙尾扫过云端，竟真的如叶公画中的应龙模样！
“龙！是龙来了！” 村民们惊呼着跪倒在地，连大气都不敢喘。叶公站在祠前，抬头望着空中的龙形乌云，心脏狂跳 —— 他画了一辈子龙，从未想过真能见到神龙显圣。
就在这时，乌云中落下一道金光，化作一条通体雪白的应龙，龙角如琉璃般剔透，龙瞳果然是琥珀色的，正温和地注视着叶公。应龙的鳞片在阳光下泛着银光，龙爪轻轻落在祠堂前的空地上，没有掀起半点尘土，只有一股清润的水汽弥漫开来，枯焦的野草竟瞬间冒出了嫩芽。
“叶公之子高，” 应龙开口说话，声音像清泉流过玉石，温和却带着神性的威严，“你连日祭拜，求雨救民，心意虔诚，我便应你所求。”
叶公本该欣喜若狂，可当应龙真正站在他面前时，一股莫名的恐惧却从心底翻涌上来。应龙的身躯比他画中的还要庞大，龙爪锋利得能轻易划破岩石，龙瞳虽温和，却透着洞悉人心的光，让他觉得自己的心思都被看得一清二楚。他下意识地后退了一步，脚腕撞到了祭祀用的铜鼎，鼎中的香灰撒了一地。
应龙眼中闪过一丝困惑：“你不是盼着我来吗？为何后退？”
叶公张了张嘴，却发不出声音。他看着应龙的龙爪，想起自己画中那些圆润的爪尖；看着应龙的鳞片，想起自己锦袍上那些柔软的绣纹 —— 原来真正的龙，不是他笔下那般温顺，而是带着一种让人敬畏的力量，一种让他不敢靠近的威严。恐惧像藤蔓一样缠住他的心脏，他转身就往府中跑，连掉在地上的锦袍下摆被风吹得翻飞，都没敢回头。
应龙看着他仓皇逃窜的背影，琥珀色的龙瞳中满是失望。它轻轻叹了口气，龙爪抬起，空中的乌云开始下雨 —— 不是倾盆大雨，而是细密的甘霖，落在枯焦的田里，落在村民的脸上，却唯独绕开了叶公逃跑的方向。
“大神，叶公他……” 老管家跪在地上，看着应龙，眼眶泛红，“他不是有意怠慢，只是从未见过真的神龙，一时慌了神。”
应龙没有说话，只是用龙爪碰了碰祠堂前的青石雕像，雕像的眼瞳突然亮起金光：“我知他敬龙，却只敬画中的龙、雕中的龙，而非真正的龙。也罢，我既已应下降雨，便不会食言。只是这叶邑的龙缘，怕是要断了。”
说完，应龙化作一道金光，重新融入乌云中。乌云随着甘霖的落下渐渐散去，只留下空中一道淡淡的龙形光晕，转瞬也消失不见。
叶公跑回府中，躲在书房的柜子里，浑身发抖。直到听见外面传来村民的欢呼 ——“下雨了！下雨了！” 他才敢慢慢探出头，透过窗缝看到田里的禾苗重新挺直了腰杆，村民们举着陶罐接雨，脸上满是喜悦。可他心里却没有半分欣喜，只有浓浓的悔意和羞愧。
“我竟如此胆小……” 叶公坐在龙纹案几前，看着自己画了一半的应龙图，狠狠扇了自己一巴掌。他想起自己说过要以玉食待龙，要以锦缎为榻，可真正见到龙时，却吓得落荒而逃；想起村民们说他是 “叶邑第一爱龙人”，可他的爱，竟如此不堪一击。
第二天清晨，叶公带着祭品再次来到龙渊祠。祠堂前的青石雕像，眼瞳中的金光已经褪去，只有龙爪下的龙涎玉，还泛着淡淡的光泽。他跪在雕像前，把自己画的所有龙图都烧了，口中默念：“应龙大神，是我浅薄，只爱龙的形，不爱龙的神。我知道错了，求您再给我一次机会，让我弥补过错。”
接下来的日子，叶公变了。他不再执着于画龙、雕龙，而是把精力都放在了治理叶邑上。他组织村民挖渠引水，把甘霖存进蓄水池，以防下次旱灾；他把府中那些龙形的玉器、锦袍都变卖了，换成粮食分给穷苦的村民；他还在龙渊祠旁盖了一所学堂，教孩子们认识山川河流，告诉他们龙不是仅供观赏的纹样，而是守护一方水土的神灵，要心怀敬畏，而非只爱表面的模样。
老管家看着他的变化，欣慰地说：“大人现在，才是真的懂龙了。”
叶公笑了笑，从怀中掏出一块小小的龙涎玉 —— 那是他从雕像上取下来的，每天都带在身上，提醒自己曾经的过错。“我只是想让应龙大神知道，叶邑的人，不仅记挂龙的模样，更记挂龙的恩情。”
秋末的一天，叶公正在学堂教孩子们认识星图，突然看见空中飘来一朵祥云，祥云上站着一个身穿白衣的少年，少年的眼睛是琥珀色的，腰间挂着一块龙形玉佩，正是应龙的模样。
“叶公，” 少年开口，声音还是那熟悉的清泉般的音色，“你知错能改，心怀百姓，我都看在眼里。”
叶公又惊又喜，连忙起身行礼：“应龙大神，您肯原谅我了？”
少年点头，从祥云上走下来，递给叶公一片龙鳞：“这是我的逆鳞，你把它嵌在龙渊祠的雕像上，以后叶邑若有难，只需对着雕像默念我的名字，我自会前来相助。” 他顿了顿，又说，“真正的‘好龙’，不是爱它的形，而是敬它的神，承它的志。你做到了。”
叶公接过龙鳞，鳞片温热，像带着阳光的温度。他看着少年重新化作应龙，飞向云端，心中满是感激。
后来，叶公把龙鳞嵌在了雕像上，龙渊祠的香火越来越旺。叶邑的百姓们都知道，他们的叶公曾因惧怕神龙而逃跑，却又因知错能改而得到神龙的原谅。人们把这个故事传了下来，告诫后人：喜欢一样东西，不能只看它的表面，更要理解它的本质；敬畏一种力量，不能只停留在口头，更要付诸行动。
许多年后，叶公去世了，百姓们把他葬在龙渊祠旁，墓碑上刻着一条没有鳞片的龙 —— 那是叶公生前特意嘱咐的，他说自己不配拥有完整的龙纹，只愿用这样的方式，永远记挂着应龙的教诲。
而龙渊祠的雕像，因为嵌了应龙的逆鳞，每年雨季都会泛出淡淡的金光，叶邑再也没有遭遇过旱灾。孩子们常常在祠堂前玩耍，听老人们讲叶公好龙的故事，听应龙庇佑叶邑的传说。
有人说，每逢月圆之夜，能看见应龙的身影在祠堂上空盘旋，龙瞳中的琥珀色光芒，像在守护着这片土地，也像在提醒着每一个人：真正的喜爱，是发自内心的理解与敬畏；真正的成长，是敢于面对自己的过错，并努力弥补。
这便是叶公好龙的神话传说。它不是一个简单的笑话，而是一段关于成长与醒悟的故事 —— 叶公曾因表面的喜爱而失态，却又因内心的悔悟而蜕变，最终懂得了 “好龙” 的真谛。就像我们每个人，或许都曾有过 “叶公” 般的时刻，喜欢一样东西，却害怕它的真实；敬畏一种力量，却不敢面对它的本质。但只要愿意反思，愿意改变，就能从 “好其形” 走向 “好其神”，从浅薄的喜爱，走向深刻的理解与敬畏。
