【第二十六章 校长致辞】
一月的第一周，周一。大礼堂穹顶新装了智能灯阵，光斑像一群听话的白鸽，扑啦啦落在舞台中央。台下坐着高一全体学生，穿着整齐的校服，稚气未消，目光被辉煌攫住，发出低低的惊叹。
姜寻坐在倒数第五排，脊背笔直，手里攥着节目单，纸页被空调吹得轻轻颤抖。她并不在意外面的光，只在意侧幕——那里立着一道瘦高的剪影，袖口第二颗纽扣偶尔反射，像一颗遥远的星。
沈予是学生代表，也是校长之子，却拒绝登台致辞，只愿站在侧幕做“音控志愿者”。这个细节，被导演组解读为“低调”，只有姜寻知道，那是他与父亲之间尚未言明的裂缝。
灯光暗下，全场安静。校长沈文修缓步登台，藏青西装，银灰领带，声音低沉而富有磁性。
“诸位同学，期末汇演马上到来，期望大家的良好表现……”
掌声雷动，像潮水拍向堤岸。姜寻却仰起头，目光穿过层层叠叠的校服，落在侧幕——沈予微微侧身，灯光将他的轮廓剪成一道锋利的白线，与台上的父亲平行，却相隔甚远。
那是她第一次如此直观地感受到：他们之间的距离，不是跑道两圈，而是主席台到普通队列之间，那道无法丈量的鸿沟。
校长的讲话进入尾声，声音忽然柔和：
“……希望你们学会独立，而非依赖光环；学会奔跑，而非停在原地。”
最后一句话，他目光扫向侧幕，像一枚无形的飞镖，精准地落在沈予身上。
沈予垂下眼，睫毛在灯下投出细碎的阴影，像一排拒绝开放的栅栏。
姜寻的心，被那目光的弧线轻轻勒紧。她忽然明白：独立与奔跑，是沈父对儿子的期许，也是一道必须跨过的沟壑。
掌声再次响起，校长鞠躬下台，灯光追随他的背影，消失在侧幕阴影里。
沈予转身，走向音响控制台，背影被黑暗吞没一半。
姜寻坐在人群里，仰起的脖颈微微发酸，却舍不得低下。
她想起暴雨夜他递来的外套，想起终点线前他托住她手肘的温度，想起活结纽扣在她锁骨上轻轻晃动——
那些画面，被台上的灯光照得发亮，却又被人群的距离拉得模糊。
她第一次如此清晰地意识到：沈予站在光里，却并不属于光；而她，站在人群里，连靠近光的资格都没有。
致辞结束，学生退场。姜寻故意磨蹭，等人群散尽，才拐向后台——她想归还那颗纽扣。
侧幕后方，校长正与导演组交谈，声音压得极低，却仍能听见“独立”“责任”等字眼。
沈予站在音响台后，低头调音，指尖在旋钮上微微发白。
姜寻走近，把纽扣递给他：“你的，还你。”
沈予没接，只抬眼看她，声音低得几乎听不见：“留着吧，我还有很多。”
“可我不想留。”她固执地伸着手，“留着我喘不过气。”
沈予沉默片刻，终于接过，却在转身时，手指无意识地摩挲那颗纽扣，像摩挲某个尚未命名的开始。
后台灯架下，沈予把纽扣举到光里，背面刻着极细的字母：S.Y. & J.X.，被新磨的划痕覆盖，像一条被重新划定的界线。
他忽然把线头咬断，重新穿进自己袖口，却只缝了两针，留下长长的线尾——
像一条尚未收口的钓线，钓着她这颗不明不白的鱼。
姜寻站在阴影里，看他把纽扣缝好，又轻轻扯了扯，确认牢固，却仍留余地。
她心跳失速，却假装镇定：“缝好了，就别再掉。”
沈予回头，目光穿过灯影，落在她脸上：“掉不掉，由你决定。”
一句话，像把主动权递到她掌心，也像把心跳的开关，交到她指尖。
散场的人群渐渐远去，礼堂大门缓缓合上，灯一盏盏熄灭。
姜寻站在台阶下，仰头看后台——沈予站在最后一盏灯下，袖口线头在风里轻轻摇晃，像一条看不见的钓线，钓着她这颗即将脱钩的鱼。
她忽然想起校长致辞的最后一句话：
“学会奔跑，而非停在原地。”
她深吸一口气，抬脚奔向后台——
却在最后一级台阶停住——
灯灭了，沈予的背影消失在黑暗里，只剩那颗纽扣，在远处红灯下偶尔闪一下，像一颗尚未命名的星。
姜寻站在黑暗与光的交界处，心跳声大得仿佛整栋礼堂都能听见——
奔跑，是奔向光，还是奔向黑暗？
而那条被留长的线尾，是终点，还是起点？
