【第二十七章 后台擦肩】
期末汇演进入倒计时，大礼堂后台像被拧紧发条的钟表——脚步声、对讲机、铁轮滚地、拉链开合，各种声音交织成密集的鼓点。
姜寻抱着合唱服，贴着墙根穿行——她刚被导演临时调去“道具组”帮忙，理由是“形象乖巧，不抢镜”。
她并不在意，眼睛却控制不住地四下搜索：那道熟悉的侧影，那枚总会晃动的纽扣。
沈予是军体拳方阵的替补音控，位置被安排在舞台最里侧，与道具间只隔一条窄道。
窄道灯光昏黄，通风口吹来燥热的风，带着铁锈与幕布混合的味道。
两人在后台第一次相遇，就是在这里——擦肩、错身，像两条被导演设定好节拍的平行线。
“合唱服放到这边！”道具学姐喊。
姜寻快步过去，转弯时却猛地撞上一个人——
硬挺的肩骨，带着室外雨气的凉，还有极淡的薄荷味。
“抱歉。”她下意识后退，抬头——沈予。
0.3秒的擦肩，他低声：“别急。”
声音被幕布吞没，只剩气流擦过她耳廓，像电流无声窜过。
姜寻呼吸一滞，怀抱的合唱服差点掉落。
沈予伸手，掌心托住她手肘，动作轻得像怕碰碎什么。
指尖碰到她手腕内侧——那一块皮肤薄得能看见淡青色血管，温度瞬间交换。
电流，无声，却足以让心跳漏拍。
“哐当”一声，道具间门被风带上。
窄道只剩两人，以及通风口嗡嗡的杂音。
沈予从身后背包侧袋抽出一瓶冰水，瓶壁凝着细密水珠，贴上她掌心。
“降温。”他声音低，却带着热气。
姜寻接过，指尖再次碰到他的——冰凉与温热交错，像盛夏与暴雨突然相撞。
“你怎么知道我热？”她小声嘟囔，假装抱怨。
沈予没回答，只抬手，指了指她额角——那里沁着一层细汗，被灯光照得发亮。
动作轻得像拂去一片落叶，却在她皮肤上留下滚烫的印记。
冰水被握在掌心，温度迅速交换，瓶壁上的水珠顺着她指缝滑落，滴到地面，像一串极轻的密码。
沈予低头，从口袋里掏出一样东西——一枚全新银灰纽扣，背面刻着极细的字母：S.Y. & J.X.，被一条白色棉线穿过，打的是活结。
“线头留给你。”他声音低得几乎听不见，“什么时候剪，你说了算。”
姜寻怔住，指尖被那截线头轻轻扫过，像被某个答案提前预告。
她抬头，想说什么，却听见对讲机“刺啦”一声——
“音控就位！十分钟后联排！”
沈予把纽扣塞进她掌心，转身就走，背影被幕布阴影吞没一半，像一条尚未收口的钓线。
姜寻回到化妆间，把冰水塞进合唱服口袋，瓶身贴着一张极小的绿色便签：
「后台热，别贪凉。——S.Y.」
绿色叶子后缀被冰水浸得微微发皱，像一片急于落地的秋天。
她把便签夹进谱子，却听见自己心跳——咚、咚、咚，与合唱节拍奇妙地重叠在同一频率。
口袋里的冰水渐渐升温，瓶壁上的水珠蒸发成雾气，像一条看不见的河，悄悄流过她掌心。
联排结束，导演喊：“解散！明晚正式演出！”
人群作鸟兽散，后台灯一盏盏熄灭。
姜寻故意磨蹭，等沈予先走——她想确认那颗纽扣是不是幻觉。
侧门出口，沈予被几个男生围住，说笑间，他不经意回头，目光穿过昏暗观众席，准确无误地落在她身上。
一秒，两秒——
像有人按下静音键，周围声音全部消失。
姜寻心跳失速，却倔强地别开眼，假装整理合唱服。
再抬头，沈予已消失在走廊尽头，只剩袖口线头在转角处轻轻一闪，像钓线最后一点余震。
