【第三十章 离场月色】
晚自习下课已是晚上十点。教室的灯一盏盏熄灭，像被谁随手掐掉的星群。人群涌出铁门，笑声、讨论声、鞋底碾过碎石的声响，在夏夜里膨胀又迅速被风吹散。
姜寻落在最后。她今天是值日生，留下来打扫卫生，又跑去办公室把收齐的试卷放到老师桌上，等真正走出教学楼时，校园主干道只剩斑驳的树影与自己拉长的影子——一对平行的、不肯交汇的线。
她抬头看天，月亮挂在路灯尽头，像一盏被擦得发白的旧灯泡，光线冷而钝，足以照见归途，却照不见归心。
她把书包往上提了提，里面装着今晚最沉重的秘密——三颗纽扣，以及一个尚未落笔的决定。
路过操场，看台的灯已经熄灭。旧秒表躺在最高一排座椅上，指针停在6:15——那是她与沈予最后一次“同步呼吸”的约定时刻。
她走过去，把秒表拿起，背面贴着最后一张绿色便签：
「不同班，也要同步呼吸。——S.Y.」
她盯着那行字，看了很久，直到月亮移过一根灯柱的距离。
然后，她轻轻撕下便签，对折，再对折，放进校服口袋，与三颗纽扣放在一起。
秒表归零，“滴”一声轻响，像给某段未命名的时间，正式盖上封印。
回家的路上，姜寻把三颗纽扣摊在掌心，逐一端详——
第一颗：暴雨夜掉落的旧扣，线头被雨水泡得发白，背面有她缝补时留下的针脚；
第二颗：决赛终点他递来的新扣，背面刻着S.Y. & J.X.，活结完好；
第三颗：后台擦肩时，他袖口再次松落的线头，银灰表面映出她微红的脸。
三颗纽扣，三条线头，像三段被剪断又强行接上的节拍，终于在这一夜，同时抵达终点。
她把纽扣包进一张干净的便签纸，写上日期，封进一只牛皮信封——
封口处，她犹豫了很久，最终没有把线头露出来，而是把它们全部藏进黑暗。
睡觉前，她坐在书桌前，夜灯调到最暗。
镜子大小的化妆镜立在床边，映出她锁骨上方——那颗活结纽扣还在，银灰表面映出她微红的眼眶。
她抬手，把活结轻轻一拉——
线头滑出，纽扣脱落，像一颗终于落地的星子。
她把纽扣放进信封，与另外三颗并排，像给某种未完成的形状，补上最后一块拼图。
然后，她拿起笔，在信封背面写下——
「我决定不喜欢他。——姜寻，5月30日」
字迹干净利落，却在最后一笔微微颤抖，像心跳终于追上落笔的速度。
她把信封塞进抽屉最底层，上面压着她从未读完的《追忆似水年华》。
177页，仍夹着那张被对折的绿色便签：
「等风停，等你说。——S.Y.」
风停了，她也说了——只是说的，是“不喜欢”。
抽屉被推上，发出轻微的“咔哒”声，像给某段长达十个月的暗恋，正式上锁。
她爬上床，床帘拉得密不透风。
月光从窗帘缝隙漏进来，像一条银色的线，落在她锁骨窝——那里空空的，却仿佛还留着一颗纽扣的温度。
她闭上眼，听见自己心跳——咚、咚、咚，节奏平稳，不再为谁失速。
“晚安，姜寻。”她轻声对自己说，声音轻得只有月亮能听见。
月光移动，银线渐渐偏移，像一条被拉长的退场标记，终于离开她心口。
就在她即将入睡的瞬间，手机震动——
一条陌生号码的短信跃入屏幕：
「6:15还在，只是换了个地方。——🍀」
绿色叶子后缀像一把钥匙，轻轻拧开她刚锁上的抽屉。
她猛地坐起，月光落在她脸上，苍白又惊疑——
6:15，是旧秒表，是约定，也是她刚刚归零的心跳。
换了个地方？是哪里？
她低头看抽屉——信封仍在，纽扣安静，却仿佛多出一个影子——
与她这颗“决定不喜欢”的心，平行而立的，另一颗尚未被剪断的线头。
