第一句落，风不动，云不散，却有一人忽然抬头，
第二句毕，三人跪地，双手抓地，似欲呐喊，却只发出嘶哑的气音。
第三句终，百人落泪，泪中带血，灵魂深处仿佛有枷锁寸寸崩裂！
苏清雪嘴角溢血，神魂剧烈震荡，但她仍轻笑出声，声音清冷如雪落寒潭：
“你们不是哑了，只是没人肯听。”
她继续吟诵，一句接一句，诗篇化作利刃，劈开这死寂的牢笼。
每一字都似星辰坠地，激起涟漪千重。
越来越多的人开始颤抖，开始抬头，开始用眼神诉说那些被封印了万年的悲欢。
可就在此时，天地骤暗。
那股古老意志终于苏醒，它并非恶意，而是“寂静”本身演化出的规则之灵，视一切声音为污染，欲将初生文道彻底抹除。
虚空裂开，一只由虚无凝聚的巨手，朝苏清雪当头压下！
她不闪不避，反将最后一口本源之血吐在掌心，双手结印，以自身为笔，以神魂为墨，在天地间写下最后一个字，
“言”。
刹那间，默言树根系轰然暴胀，贯穿异界！
一道不属于此界的笔意，自星河尽头悄然掠过，轻轻托住了那只巨手。
无声之战，在此定格。
而在东海之眼，青鳞龙角燃起赤金火焰，祖血沸腾，发动龙族禁术“文心祭”。
她引文脉波与万丈海潮共振，化作一道贯穿生死的吟唱，直冲深海裂缝，那通往死寂大陆地核的唯一通道。
波纹触及封印瞬间，亿万“未生之灵”齐声低唤，声音稚嫩如初生婴儿：
“我，想活。”
地核裂开一丝缝隙，一抹微光透出，仿佛宇宙初开的第一缕晨曦。
就在此刻，萧辰的声音，忽然在她识海响起，平静如风：
“别破封，养它。”
青鳞浑身一震，龙瞳骤缩。
她明白了。
真正的文明，不该是被释放的囚徒，不该是外力强行撬开的牢门，而是自己破茧的蝶，是黑暗中主动睁开的眼，是死寂里那一声真正的“啼哭”。
她收势凝息，转而以龙吟化育，低沉悠远，如母抚婴，温柔地包裹着那丝微光，静待其成长。
星河尽头，客栈静立。
萧辰睁开眼，那支笔已归于虚空。
他站起身，负手而立，目光穿透万界，落在东荒边境一座荒芜的废城之上。
城门残破，石碑断裂，唯有风沙呜咽，卷着灰烬盘旋。
哑城。
他曾听闻，此地百年前遭邪修屠戮，幸存者魂魄尽毁，终生失语，如活死人般苟延残喘。
他指尖轻动，却没有调用系统，没有召唤顾客，也没有动用源点。
只是轻轻，迈出了客栈的第一步。
东荒边境，哑城。
这座被遗忘的死城，百年前曾是东荒最富庶的边陲重镇，如今却只剩下一具枯骨般的轮廓。
幸存者如影子般游荡，双目空洞，喉咙里发不出半点声响，魂魄被邪修以秘法炼化，只留下一副行尸走肉的躯壳。
他们不哭，不笑，不言，不死。
唯有城东那堵倾斜欲塌的墙上，日日多出几道炭笔涂画的痕迹。
一个孩子，扎着羊角辫，手里举着一朵野花。
一座低矮的茅屋，烟囱冒着炊烟。
一场大雨，屋檐下站着一对相拥的男女。
画得歪歪扭扭，却一笔一划，极尽认真。
老妪跪坐在墙边，满头白发如枯草，枯瘦的手紧握炭笔，画完便呆呆望着，嘴唇微动，却发不出声音。
她的眼神里，没有悲，没有恨，只有一种近乎执拗的“记得”。
就在这时，一道身影悄然出现在街角。
青衫素袍，面容清俊，眉宇间不见半分纨绔之气，反倒透着一股深不可测的沉静。
他缓步走来，脚步轻得仿佛怕惊扰了这座死城的梦。
萧辰来了。
他没有动用系统，没有召唤任何一位来自诸天的强者，甚至连储物空间都没开启。
他就这么以凡人之躯，行走在哑城的废墟之中，像一名过客，又像一名归人。
他站在那幅画前，看了很久。
风吹起他的衣角，卷起墙上的灰，也卷起老妪眼角一滴迟迟未落的泪。
终于，他从袖中取出一支普通至极的炭笔，俯身，在那幅画旁，轻轻写下四个小字：
“她记得。”
字迹不华，却如一道惊雷，劈开了死寂。
老妪猛地一颤，浑浊的眼睛死死盯住那四个字，仿佛第一次“听见”了什么。
她颤抖着伸手，指尖抚过那行字，喉间发出“嗬嗬”的声响，像是想哭，却哭不出声。
萧辰没再停留，转身离去，身影渐渐隐入风沙。
可那一夜，哑城醒了。
第二日清晨，第一缕阳光刺破阴霾时，全城百姓不知为何，纷纷走出屋门，手中握着炭笔、石块、甚至指甲，他们在断壁残垣上，开始书写。
一个男人在墙上刻下：“我娘死前，给我塞了块红薯。”
一位少女用血在墙上写道：“他答应娶我，可那天他再也没回来。”
一个小童歪歪扭扭地画：“爹爹，你什么时候回家？”
不是文字，不是诗赋，不是经义。
是记忆，是痛，是那些被压抑了百年、早已腐烂在心底的低语。
第三日，奇迹降临。
当晨光再次洒落，整座哑城的墙壁，竟泛起一层极淡的微光。
那光如萤火，如星尘，自每一道字迹、每一幅涂鸦中缓缓升起，缭绕不散。
风过处，仿佛有无数细碎的声音在低语，却听不真切，那是被遗忘者的声音，正在苏醒。
文道初生，不自庙堂，不自圣贤，而自人心之痛。
消息如野火燎原，瞬间传遍东荒。
三日后，文庙守夜人小尘踏着风沙而来。
他一身粗布麻衣，背负竹箧，双目却如寒星。
他是当世最年轻的文道修士，却因不满文庙只重辞藻不问民生，主动辞去祭酒之位，游历天下。
当他看到那堵发光的墙，看到老妪跪在“她记得”三字前，手中炭笔“啪”地折断，整个人如遭雷击。
他冲上前，俯身拾起断笔，以自身文运灌注，轻触墙面。
刹那间，画面流转，
血火冲天，邪修狞笑，孩童被抛入炼魂炉，母亲扑上去却被一剑穿心。
