（一）
夜像一块浸透海水的幕布，压在儿童医院十二层。
走廊顶灯调到最暗，只剩应急绿光映着“静”字标识。
敖烬坐在陪护椅，背脊笔直，像一柄收鞘的剑。
呦呦躺在小床上，呼吸轻得几乎听不见，点滴瓶里的药液一滴滴落，像倒数的秒针。
（二）
凌晨一点十七分，噩梦突袭。
呦呦猛地蜷起身体，额角冷汗瞬间打湿纱布。
她哭不出声，只发出小动物般的呜咽，手指在空中乱抓。
敖烬瞬间俯身，掌心贴上她后背——滚烫，像刚被潮水拍过的礁。
他右手一翻，袖中滑出半截龙角：银蓝、微弯，尖端带着天生的螺纹。
角身轻贴她掌心，嗡鸣低响，像深海的摇篮曲。
（三）
龙角成了临时摇铃。
敖烬用指腹摩挲角根，节奏轻缓，一圈一圈，驱散梦魇。
每一下，角身便亮起柔光，映出孩子紧蹙的眉。
第三圈，呦呦的呜咽渐止；第五圈，呼吸重新绵长。
可敖烬的眸色却越发深沉——角纹里，一道极细的灰青裂痕悄悄蔓延，像被外力撕开的旧伤。
（四）
两点零四分，病房门无声滑开。
护士推着药品车进来，灯光扫过敖烬的手。
她愣住：男人掌心里握着的，不是安抚玩具，而是一段泛着寒光的骨角。
敖烬抬眼，竖瞳一闪即逝，护士的记忆像被潮水抹去。
车轱辘继续向前，药品标签却悄悄换了一行——
“剂量：未知；用途：封印松动。”
（五）
三点三十，呦呦在梦里翻身。
她的小指无意识地勾住龙角尖端，呢喃一句含糊的话：
“……别走。”
敖烬俯身，吻落在她发旋，声音低得只有自己听见：“不走。”
然而就在那一瞬，龙角内部传来“咔”的一声轻响——
像冰层裂开，又像门锁被撬动。
（六）
窗外，云层被月光撕开一道缝。
银辉照进病房，落在床头病历卡上：
姓名：敖呦呦；诊断：高热惊厥；备注栏空白。
却在空白处，慢慢浮现一行水迹般的小字——
“她听见海在哭。”
字迹未干，便悄然隐去。
