月色映在咸阳城聚文斋后院小屋的窗纸上。陈砚未眠，卧于火炕，思及《推背图》前四十九象，以及平生所见所闻，忽有所悟：人生在世，万物皆非我有。钱财固不待言，至亲如子女兄弟，亦难免如隋炀帝之“仁寿宫之变”、唐太宗之“玄武门之变”。念及此，他转而思索灵魂的真正延续。
于是，陈砚始作《砚经》，立心法与修行之境，自此入于“砚境”。
砚者，书写文字之魂，文化传承之根，载万物而归于宗。
它是连接人入境的桥梁，承载灵魂的载体，实现灵魂长生的延续。
百姓是草。佛道如石砖大道覆盖于草面之上，又脱离不开草地。他们源于百姓，又在百姓中取得利益。而“砚”，乃草中之精华，深藏不露，质朴无华。其终极追求，非夺魂，非重生，而是用魂去与有缘人的融合，创造出长生的智慧的圣灵。
次日早起，他早早就到了聚文斋桌子前，拿出一本新的册子，刚想提笔在封面写上《砚经》，就被开门声打断了。
进来的是一个二十六七岁书生模样的人。王生穿着一件洗得发白、袖口磨毛的青布长衫，右襟还打了块补丁。腰间系了一条很旧的布腰带，脚下是双泛白的布鞋。来人自我介绍他叫王生。
他叹了口气，把自己落榜和求佛问道的事说了一遍，末了苦笑：“我看他们，都有所图。佛要香火，道要法器，倒是我这颗心，成了他们赚钱的由头。”
原来这是王生第三回落第后，独坐在大慈恩寺的台阶上心灰意冷。想着十年寒窗，砚台磨秃了几十块墨条，手指上的茧子比寺庙的铜铃还硬，可放榜那日，红纸上从头到尾，就是找不到“王生”两个字。回到租住的破屋，他把满箱的书全倒在地上，踩着纸页哭：“读这些有什么用？人生就是场空！”
这念头一冒出来，就像春草似的疯长。他看谁都觉得虚——卖胡饼的老汉笑盈盈递饼，是图他那几文钱；邻居家的姑娘见他总低头走路，是在笑话他考不上；连檐角的月亮，都像是块被人啃过的残饼，透着股说不出的荒凉。
“这是心魔。”茶馆里的算卦先生捻着胡子说，“得去求佛。”
大慈恩寺的高僧坐在蒲团上，佛光从他背后的窗棂照进来，把他的影子拉得老长。“施主，”高僧的声音像庙里的铜钟，嗡嗡的，“人生如梦幻泡影，如露亦如电。唯有四大皆空，放下执念，一切随缘，方能脱离苦海。”
王生盯着他袈裟上绣的金线：“那我活着，就是为了放下吗？”
“放下，便得自在。”高僧双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心。
临走时，小和尚捧着个功德箱跟过来，脸上堆着笑：“施主，添些香火钱吧，佛祖会保佑您的。”王生摸出怀里最后几枚铜钱，塞进箱子，铜钱碰撞的脆响，倒比高僧的话更实在。
他走出寺庙，烈日晃得人睁不开眼。心里的那团雾，不仅没散，反倒更浓了——空？那庙里的金身佛像，不也是金子堆出来的吗？
过了几日，王生又听说城外三清观的道长能驱心魔。他揣着从当铺赎回来的玉佩，踩着露水往观里赶。道长穿件紫道袍，手里的拂尘白得晃眼，给他画了三道符，黄纸朱砂，看着挺吓人。
“你这心魔根深蒂固，”道长捻着拂尘说，“得做法一场，我亲自给你净化。”
王生捏着那三道符，纸糙得刺手：“此法能解我心中之惑吗？”
“心魔一除，自然清明。”道长笑得高深，“只是做法需备法器，还望施主随缘。”
王生把玉佩递过去，那玉佩是他娘留给他的，温润的玉质上刻着朵莲花。道长接过玉佩，掂量了掂量，脸上的笑更浓了：“施主心诚，定能见效。”
可是做法那天，王生蹲在观门口的老槐树下，听着观里敲锣打鼓，心里却像揣了块冰。他看见小道童偷偷把供桌上的糕点往怀里塞，看见道长的道袍袖口磨出了毛边——这所谓的“净化”，倒像是场热闹的戏。
符烧了，法做了，王生的心魔不仅没散，反倒添了层新堵。他把剩下的两道符揉成纸团，扔进了护城河里，纸团打着旋儿沉下去，像他那点可怜的希望。
陈砚倒了碗热茶递给他：“你这不是病，是看透了。”他指着桌上的砚台，“你看这砚，它自己不会写字，但能承载墨。墨写出字，字记录思想。思想，才是人的灵魂。”
陈砚拿出《推背图》翻到第五十象：”道亦非常道”
画面上：
两条道路向远方延伸，左侧是由不规则石板铺就的小路，石板间的缝隙清晰可见，还点缀着些许草丝；右侧是规整的砖路，砖块排列整齐，砖的缝隙也有草丝。两条路中间夹着一条茅草小径，茅草呈现出自然的纹理。道路尽头是一片由流动线条构成的混沌状景象，线条如烟雾般扭曲、缠绕，充满了动感与神秘。
配诗写的是：
一朝失意入浑浊，石路砖道难选择。
砚经罕见初露头，绕过孟婆度奈河。
王生捧着茶碗，看着图与配诗，好像明白一点：“这上说的”砚经”指的是什么？可佛说要空，道说要除……”
陈砚微微一笑，指着窗外的月亮，为他解起了这《推背图》第五十象道亦非常道中的玄机。
“佛说要空，是为了帮你放下执念，看清世界的本质，如同让你跳出迷局看全局。”
“道说要除，是教你清除内心的杂念，顺应自然规律，像在打磨一块璞玉。”
“但它们都像是地图，告诉你‘彼岸’在哪里，却没给你过河的桥。”
他顿了顿，目光落在桌上的砚台：
“而这‘砚’，就是那座桥。”
“砚”是什么？
“砚，不生产墨，也不自己写字，但它稳稳地承载着墨。墨写下字，字记录思想。思想，才是人的灵魂。”
“你看那图中的三条路：
石路与砖路，就像佛与道，是已经在草上铺好的大道，指引着众人。它们来至草地，凌驾于草地，指导草地，同时靠草地供养。
但真正的生机，在那草路之间。它是草中的精化，看透世事质朴无华，却连接着最真实的土地。”
《砚经》的心法
陈砚将桌上的册子推到王生面前，郑重地写下“砚经”二字，说出了心法的核心：
1. 载而不有：像砚台一样，承载万物（知识、情感、经历），但不执着于拥有。
2. 磨而不耗：不断磨砺自己（学习、思考），但内心的本源不被消耗。
3. 和而不同：能融合不同的思想（佛、道、儒等），但保持自己的独立性。
4. 传而不灭：将你的思想与智慧，通过文字或行动传递下去，修炼成灵魂的延续。
如何修行“砚境”？
陈砚为他指出了三条当下便可着手的修行之路：
读书：不仅是读圣贤书，更是带着思考去读，与古人对话，为自己的“砚台”添神。
抄经：不为求神拜佛，而是在一笔一划中，磨炼心性，感受“磨而不耗”的专注。
- 写日记：记录每日的感悟与得失，将自己的思想从无形化为有形，存入“砚台”。
“佛、道如灯，照你前路。”陈砚最后说，“砚如舟，渡你过河。灯要借，舟要造。你得先把自己的‘砚’造出来。”
王生听后，长久的迷茫如雾般散去，他郑重地向陈砚一拜，心中已有了方向。
