贞观十四年的中秋节后，咸阳城里的树叶落了满地。陈砚独自坐在聚文斋里的案几前，在给他的砚经序。但只见：
《砚经·序》
天地初开，混沌如璞。
石为山骨，水为川魂。
人禀灵气，生而有思。
集思成魂，灵魂传留。
故设器以载之，其名曰“砚”。
砚者，非石非墨，亦石亦墨。
石者，其形也，承载万物而不与之争；
墨者，其用也，融合众色而归于一。
以砚为媒，心与物通，古与今会。
是故《砚经》之立，非为立教，亦非为争鸣。
旨在为迷途者，造一叶舟；
为求索者，点一盏灯。
佛道如灯，照见空有；
砚如舟，渡人过河。
灯可借，舟必自造。
《砚经》之心法有四：
一曰载而不有：海纳百川，而不私涓滴。
二曰磨而不耗：千锤百炼，而不伤其本。
三曰和而不同：兼容并蓄，而不失其真。
四曰传而不灭：薪尽火传，思想永生。
修行之法，亦有三径：
读书以蓄墨，抄经以定心，日记以存思。
墨厚则字沉，心定则笔稳，思深则道明。
若问彼岸何处？
不在西方极乐，不在蓬莱仙山。
彼岸即在心中，
当你放下“有”的执念，
当你体会“磨”的甘甜，
当你的思想，
如清泉般流淌，
如星辰般闪耀，
并照亮他人之时——
你已在“砚境”之中。
是为序。
陈砚放下笔，端着茶碗品味着这篇砚序。自己也在心中感悟着，他没有想出书，只是想自己做个笔记，想修成灵魂的长生与融合之道。
就在这时候从门外进来个四十多岁的女人，陈砚认得是西街馒头铺的张二嫂。只见张二嫂慌慌张张的进门开口就喊：”陈先生快救命，我家小宝快不行了。刘家小子和他一起玩，一样的病那小子刚刚死了。你快帮帮我吧。”说完就要跪地磕头。
陈砚急忙拿出推背图，翻到第六十一象，”杏花香满园”。
只见画面上：
一棵开满杏花的大碗口粗杏树立在园子中心，地面长着青草。有一部分青草枯黄了尖，还有些已经死亡倒地的青草。天上有几朵云在飘。
配诗写的是：
坤德含章春自归，笏光照水定流晖。
一隅重整中兴象，万家灯火映柴扉。
陈砚说道：“二嫂莫慌，先看这图。园中一株大碗口粗的杏树，花开正盛，寓意‘杏林’，指的正是医家。这说明救你家小宝的，必是一位医术高明的女医者。”
他指着诗句，逐句解释：
“坤德含章春自归，‘坤’为阴，代表女性。这句说一位有德的女医者可治此病。”
“笏光照水定流晖，‘是说这位医者的医术高超。”
“一隅重整中兴象，是说她能护这里的一方安宁。”
“万家灯火映柴扉，是说这次这里的人会信任她，爱戴她。”
陈砚放下书卷，目光坚定：“二嫂，快去城打听打听，那位新来的女大夫。若能找到她，小宝便有救了！”
暮秋的风卷着碎雨，打在“济世堂”的乌木牌匾上，溅起细碎的水花。张二嫂抱着怀里的柱子，裤脚沾满了泥，几乎是连滚带爬的找到了济世堂。
“大夫！救救我儿！”她的声音都劈了叉，怀里的柱子烧得滚烫，小脸通红，嘴里胡话连篇，“从昨儿起就上吐下泻，城里的老大夫都不敢接，听说您是新来的神医……”
药铺里弥漫着浓郁的药香，一个穿月白褂子的女子正站在药柜前翻书，闻言回过头来。她约莫二十七八岁，眉目清俊，发髻用根木簪挽着。她便是顾清，三个月前从江南来，盘下了这家歇业的药铺，挂牌“济世堂”。
“放下孩子，我看看。”顾清的声音不高，却带着一种让人安心的稳。她伸手探向柱子的额头，指尖微凉，接着又捏起孩子的手腕，三指搭在脉上，眼帘微垂，长长的睫毛在眼下投出片浅影。
片刻后，她猛地抬眼，眸色凝重：“是时疫。来得凶，得快！”
张二嫂腿一软，差点瘫在地上：“时疫？那……那可怎么办啊？”
“别慌。”顾清转身对里间喊，“明远、明心！”
两个半大的徒弟跑出来，一个捧着药臼，一个拿着戥子，都是一脸紧张。
“明远，按这个方子抓药。”顾清提笔在纸上疾书，笔走龙蛇，“金银花三钱，连翘五钱，板蓝根四两，再加薄荷、甘草……加急煎，用猛火！”
“明心，去后厨烧大锅水，越多越好，放些艾叶、葱白，让张二嫂先带一桶回去，全家都得喝，喝不完的用来洗手。”
吩咐完，她抓起墙上的油纸伞，对张二嫂道：“你先在这儿等药，我去村口。”
“您去哪？”张二嫂懵了。
“封井。”顾清的声音斩钉截铁，“这病怕水传，公共水井得先禁了。”
雨还在下，顾清的身影很快消失在巷口。明远看着师父的背影，挠了挠头：“师父咋知道是井水传的？”明心撇撇嘴：“你忘了师父说的？‘时疫初起，先查水源’，上个月她还带着咱们去城外看河道呢。”
顾清赶到村口时，几个妇人正拎着水桶往井边凑。井台上湿漉漉的，水桶碰在一起，发出“哐当”的响。她撑开伞，从怀里掏出张告示，是在家写好的，上面写着“暂禁汲水，以防时疫”，下面盖着济世堂的小章。
“各位婶子，这井暂时不能用了。”她把告示贴在井边的老槐树上，“水里可能带了疫气，喝了要生病的。”
“你谁啊？凭啥不让我们打水？”一个胖妇人叉着腰，“我家娃等着水喝呢！”
“我是济世堂的顾清。”她指着告示上的字，“城里已经出现时疫，传得快，井水不安全。我让人在后厨烧了防疫水，等会儿就送些来，各家先用着。”
正争执间，张二嫂的男人匆匆跑来，喘着气说：“顾大夫，我家邻居家的娃，也上吐下泻了！”
胖妇人的脸“唰”地白了，拎着水桶的手松了松：“真……真染了？”
“信我，先停了井水。”顾清的目光扫过众人，“等查清了水源，我自会告诉大家。现在乱喝，只会更糟。”
众人面面相觑，终于有人叹了口气：“那就听顾大夫的吧，她是救人的。”
等顾清回到济世堂，明心已经把药熬好了，黑褐色的药汁装在陶罐里，冒着热气。张二嫂抱着柱子，正一勺勺喂药，孩子的哭声弱了些，呼吸似乎平稳了点。
“顾大夫，您看……”
“药劲上来了。”顾清摸了摸柱子的脉搏，“明远，再备十副药，跟我去巡诊。”
接下来的三天，济世堂成了全城最忙的地方。顾清带着徒弟，背着药箱，挨家挨户敲门。敲开一扇门，若是里面有病人，就立刻诊脉、喂药；若是没病人，就留下防疫的草药，叮嘱如何通风、消毒。
这些日子顾清的脚都磨出了血泡，夜里就用热水泡了泡，第二天接着走；嗓子喊哑了，就含着甘草片，说话依旧清亮。有次她给城西的李奶奶喂药，老人拉着她的手哭：“顾娘子，我儿子去当兵了，要是我走了，谁给他留门啊？”
顾清蹲下来，帮老人掖了掖被角：“您会好的。等病好了，我陪您等他回来。”
第七天头上，雨停了。晨光透过云层照下来，落在济世堂门口的粥棚上，药香混着水汽，竟有了几分暖意。明远跑过来，手里拿着个小本子：“师父，今天新发病的，就两个了！”
顾清愣了愣，突然笑了。她靠在药柜上，坐在那里睡着了。嘴角依然是上翘的。
