车子平稳地行驶在清晨的城市道路上。顾迟安静、专注地开着车。车厢里只有引擎轻微的嗡鸣和导航系统偶尔响起的提示音。林澈则靠在副驾驶位的车窗边上感受拂过的凉风，看着窗外飞速倒退的街景。
高楼大厦渐渐被低矮的居民楼和茂密的绿植取代，空气也随之变得清新起来。
最终，车子在市郊一片肃穆的墓园前停下。
顾迟熄了火，却没有立刻下车。他转过头，笑着看着林澈。晨光透过车窗，落在他瞳孔里，他棕褐色的瞳孔泛着好看的琥珀色。
“准备好了吗？现在反悔还来得及。”
林澈解开安全带，晨光同样落在他身上，给背着光的他镀上一层金色暖光。他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，明亮又坦荡。
“啰嗦，走吧！去见见未来的我，到底混得有多帅。”
说完，他率先推开车门，跳了下去，深吸了一口带着青草和泥土气息的微凉空气。
顾迟看着他那副小孩儿样，无奈的摇摇头，然后也跟着下了车。
墓园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的几声鸟鸣。平整的柏油路两旁是一排排整齐的墓碑，在晨光下静默地矗立着。在这种氛围下，感觉刚刚空气中清新的青草泥土气息都化作萧瑟的墓土气息了。
林澈双手插在口袋里，走在前面，脚步轻快，好奇地东张西望，像是在逛一个公园，而不是一片长眠之地。他经过一个个灰白色墓碑，他的活力与周边的环境格格不入，那是属于生者的颜色。
顾迟落后他半步，抱着那捧鲜艳的郁金香，跟在他的身侧。他的步伐沉稳而缓慢，他没有看周围的景物，视线始终落在前方那个鲜活跳脱的背影上。
林澈忽然停下脚步，回头看他，
“顾迟，我的墓……咳，那个墓，在哪边？这地方也太大了，我不会走。”
“在上面。”
顾迟的目光越过林澈的肩膀，望向不远处的一片高地。那周边有一排柏树，枝叶繁茂，给周围一小片投下清凉的荫庇。
“哦。”林澈应了一声，转身朝着那个方向走去。
他们最终在一块墓碑前停了下来。那是一块非常简洁的黑色大理石墓碑，很新。上面的黑白照片是一位少年，他笑的很灿烂露出两颗小虎牙。照片下面没刻什么话，就简单的两个字。
——林澈（xxxx-xxxx）
林澈盯着那个陌生的卒年日期，又看了看自己的名字。他绕着墓碑走了一圈，伸出手，指尖在那冰凉光滑的石面上轻轻划过，最后停留在“林澈”两个字的刻痕上。
“啧，”他发出一声轻响，打破了宁静，
“这字刻得还挺好看的，照片也帅，主要是我长的帅。你选的？品味不错。”
顾迟没有回答他这个问题。他走上前，弯下腰，将那捧黄色的郁金香轻轻地放在了墓碑前。明亮的黄色花瓣在黑色的石碑映衬下，显得格外醒目，像一簇温暖的阳光洒在石碑上。
他站起身，退后一步，与林澈并肩而立，两人一同沉默地注视着那块墓碑。
微风吹过柏树，发出海浪般的涛声。阳光透过层层叠叠的枝叶，洒下斑驳的光点，落在石碑上，落在花瓣上，也落在并肩站着的两位身上。
时间在这一刻仿佛被拉长，过去与现在，生与死，林澈与林澈，以一种奇异的方式重叠在了一起。
沉默持续了许久，久到林澈都觉得自己的腿站得有些发麻。他动了动脚踝，偏过头，去看身边的人。
顾迟就那么静静地站着，风衣的下摆被风微微吹起。他的侧脸轮廓在斑驳的光影下显得格外分明，下颌线绷得很紧。他的目光沉静地落在墓碑上，就那么静静的看着，像是透过石碑在看一些很远的东西。
林澈知道顾迟在想什么，除了悲伤外还有深深的自责。
顾迟在外总是从容不迫的，话少，带着不符合外表年龄的老人味儿。你知道这是因为他在这个世界待太久了，是被迫让岁月洗礼成这样的。但岁月唯独没改变他敏感、内耗的心，他永生，但他很难走出回忆。
林澈张了张嘴，一串插科打诨的话在舌尖滚了又滚，又生生给咽了回去任何轻佻的言语，在这样的氛围下都不好说出口。
他最终只是抬起手，有些不自然地在顾迟的肩膀上拍了拍，“喂，别这样啊，”林澈的声音不自觉地放轻了许多，
“我现在不是活蹦乱跳地站在这儿吗？”
他冲着顾迟挤出一个大大的笑脸，努力让自己的语气听起来轻松一些，“你就当……就当那个我是去升级打怪了，我这个是新号，满血复活，懂不懂？”
顾迟的睫毛轻轻颤动了一下，视线终于从墓碑上移开，落在了林澈的脸上。他没有说话，只是那么看着他。
林澈被他看得有些不自在，干咳了一声，收回手，双手重新插回口袋里。
顾迟的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是从喉咙深处发出一个喑哑的音节。
“嗯。”
一个单音节的回应，却仿佛耗尽了他全身的力气。
林澈看着他这副样子，心头莫名地有些发堵。
林澈抬起手，掌心覆在顾迟头顶上，轻轻揉了揉他打理过的黑发。
“别老板着张脸，要是‘我’看到他走了之后让你难过成这样也会跟着不开心的，快笑笑，像我一样。”
这个动作亲昵又熟悉，林澈老爱这么干，不管穿越过来时比他大还是比他小。甚至到生命最后时刻，已经虚弱的抬不起手来，也还笑着和他开玩笑说，自己的白头发帅的像挑染，老了也是个时髦老头。
眼前的少年，和记忆里的无数个身影重叠在一起。
顾迟僵硬的身体缓慢地放松下来。他抬起手，覆上林澈还停留在他头顶的手，将其轻轻握住，包裹在自己的掌心。
林澈的手比他小了一圈，手指修长，骨节分明，掌心有些薄茧。
顾迟的喉结上下滚动了一下，他终于扯动嘴角，露出一个比哭还要难看的笑容。
林澈看着他那个勉强的笑容，撇了撇嘴，抽回自己的手。
“笑得真丑。”
他嘴上嫌弃着，却还是松了一口气。
一阵风来，不急不缓，它掠过那排苍翠的柏树，枝叶微微颤动起来，沙沙作响。那声音并不喧哗，像是低语，又像是轻叹，一声接一声，从容地漫入四周的空气里。
风带着柏叶独特的清冽气息，穿过墓间，拂过草叶，最后漫到两人的身旁。
“你……你有没有听到什么声音？顾迟。”
林澈拉了拉顾迟衣角，顾迟转头疑惑的看着他，
“什么声音？风声？”
林澈没有说话，他垂下眼眸细细听着，感受着……风穿过柏叶的沙沙声，远处模糊的鸟鸣……突然他惊讶的瞪大眼睛，他听清楚了……
很快林澈就反应过来，装作无事，嘴笑的笑意很浅，目光温柔的看向墓碑处。
“对……是风声，这里的风声真好听，顾迟。”
