卷一：青藤藏雪
章一：雪落青藤
青藤中学的开学日总在冬至前后。雪片像被谁撕碎的宣纸，白得没有一丝墨迹。林砚把自行车停在车棚最角落，车把上挂着一只脱线的帆布包，包侧插着一卷用保鲜膜缠着的宣纸——那是他昨夜画坏的梅花，舍不得扔。他低头锁车，睫毛上沾着雪，像两排细小的烛芯，呼出的白气一瞬就凉了。
“同学，借过。”身后有人开口，声音不高，却带着松木般的清冽。林砚回头，看见一个穿黑色长大衣的少年，单手拎着琴盒，肩头落满雪，像从极夜里走出的巡礼者。少年右耳戴着一枚银色耳扣，冷光闪了一下，林砚忽然想起自己画坏的梅花——那花蕊里就缺这一点银。
他侧身让路，两人肩膀在狭窄的车棚入口轻轻相擦。雪落在少年睫毛上，没化，像一枚小小的冰刻。林砚想说句“欢迎来到青藤”，话到嘴边却变成一句极轻的“雪大，路滑”。少年点头，没笑，却伸手替他拍了拍帽檐上的雪，动作自然得像旧友。那一瞬，林砚听见自己心跳“咔哒”一声，像有谁把一枚齿轮轻轻扣进了他的胸腔。
上午的入学考，林砚被分在最后一排。数学卷发下来时，他才发现自己没带2B铅笔。监考老师背着手在讲台前转圈，他正犹豫要不要举手，一支削好的铅笔从斜后方滚过来，停在他手边。铅笔末端刻着一个小小的“嵇”字，笔杆还留着松木原纹。林砚回头，看见车棚里的少年坐在倒数第三排，正低头写名字——嵇雪川。三个字写得极瘦，像雪里抽出的冰棱。
考完离场，嵇雪川在走廊尽头等他。两人隔着人潮对视，谁也没先开口。直到楼梯口的广播响起《青藤校歌》，嵇雪川才抬手，把林砚帽檐上不知何时又沾的一撮雪轻轻掸掉，说：“一起走吗？”声音低而稳，像雪下暗涌的春泉。林砚点头，两人并肩下楼，脚步在空荡的楼梯间里回声重叠，像两条原本平行的琴索，忽然被同一只手拨响。
中午食堂人太多，他们端着托盘站在角落。嵇雪川把唯一的一碗桂花酒酿圆子递给林砚，说自己不爱吃甜。林砚舀第一勺时，在碗底捞出两颗连在一起的圆子，像一对小雪人。他抬头想分给嵇雪川，却看见对方正用一次性筷子在桌面上排出一行小小的“川”字，笔画相连，像一条无声的河。那一刻，林砚忽然明白，所谓“投契”，就是你不说，我也懂你不爱吃甜，却还愿意把最甜的留给我。
傍晚分班榜贴出，两人都在高一（三）班。教室里窗棂结着冰花，班主任让他们按身高排座。嵇雪川比林砚高两指，却悄悄弯了膝，于是两人成为同桌。排完座，老师让写“我的理想”。林砚写：想成为一个能让纸上的花自己开的人。嵇雪川写：想拉琴给雪听。他们交换纸条，林砚在嵇雪川的字迹旁画了一朵小小的六瓣梅，嵇雪川则在林砚的理想句尾添了一枚极淡的音符，像雪落无声。
晚自习前，林砚去水房洗毛笔。水龙头冻住了，他呵出的白气在金属表面结霜。嵇雪川不知从哪里找来一只小瓷杯，接了温水，把笔锋浸进去，说：“冻笔伤花。”林砚道谢，指尖碰到对方虎口，发现那里有一道极细的划痕，像琴弦勒出的伤。他想问，嵇雪川却先开口：“以后一起回家吧，雪大路滑。”林砚笑，说：“好。”那一刻，雪落在窗外樟树上，“簌簌”地，像谁在悄悄撕信。
夜里九点，放学。两人推着车走出校门，路灯把影子拉得很长。嵇雪川忽然停下，从琴盒里抽出一条暗红色的羊绒围巾，绕到林砚颈上，说：“你嘴唇都冻白了。”围巾带着松木与雪松混杂的气息，像雪原里燃起的火。林砚想说谢谢，却见嵇雪川低头替他理好流苏，睫毛在路灯下投出一弯极浅的弧，像新月落进雪里。他忽然不敢呼吸，怕一呼气，就把那新月吹化了。
到家门口，林砚母亲探出窗喊：“阿砚，新同学吗？”他回头，嵇雪川站在雪里，琴盒背在右肩，左耳的银扣被路灯照得发亮。林砚答：“同桌。”母亲笑，说：“请人家进来喝姜茶。”嵇雪川摇头，说：“阿姨，改天。”声音被雪夜滤得柔软。林砚站在门廊下，看对方背影被雪一点点抹淡，忽然想起自己画坏的梅花——原来那花缺的不是银，是雪。
夜里，林砚把宣纸摊开，用淡墨补了一整枝雪梅。花蕊处，他点了极细的一抹银，用的是嵇雪川铅笔芯刮下的粉。画完，他在左下角题字：雪藏青藤，川行砚底。落款时，墨汁在“川”字尾端微微晕开，像谁不经意的一声叹息。
窗外雪还在下，落在樟树上，“簌簌”地，像两排琴索，被同一只手轻轻拨响。林砚把画贴在床头，熄灯。黑暗里，他听见自己心跳“咔哒咔哒”，像那枚齿轮开始转动，带着他往更深的雪里走去。
