【卷一·青藤藏雪】

章二　松风与雪纹

　　开学第一周，课程表像一张刚裱好的宣纸，洁白得令人不敢落墨。林砚却在第三行就用铅笔轻轻描了一道——周四第七节，音乐鉴赏。那节课在高二（一）班合上，阶梯教室后排有一架老旧的黑色三角钢琴，琴盖裂了缝，像一条不肯愈合的伤口。嵇雪川说，那琴是德国来的旧牌子，琴弦用了十七种金属，雪天会微微走音，却更接近人声。林砚不知道他何时踩的点，只记得对方说“更接近人声”时，睫毛垂得很低，像怕惊动谁。

　　周三夜里，雪停了。空气里浮着一层碎银般的冰晶，月亮大得过分，像谁把圆规的脚支在天幕上，用力画了一笔。林砚趴在书桌前给生物作业配图——蟾蜍神经系统，墨线要细到0.1毫米，否则实验分会扣半格。画到第三只神经节时，手机亮了一下，屏幕在黑暗里像一汪冷泉。

　　嵇雪川：【醒着？】

　　林砚：【嗯，画图。】

　　嵇雪川：【开窗。】

　　林砚愣了半秒，推开窗。寒气“哗”地涌进来，像一柄薄刃。楼下路灯旁，嵇雪川穿着校服外套，外面却套一件深灰色的羊毛长大衣，琴盒背在身后，像刚下夜行列车。他抬头，右手举到肩侧，轻轻晃了一下，指尖夹着一张折成细长条的乐谱，白得几乎透明。

　　林砚用嘴形问：“现在？”

　　嵇雪川点头，把乐谱插进琴盒侧袋，双手插兜，转身往教学楼走。林砚听见自己心跳“咚”地一声，像墨瓶打翻，溅得满纸乌青。他披羽绒服、拎钥匙，猫一样踩着楼梯下去。母亲已经睡了，门厅留一盏壁灯，昏黄得像旧唱片。林砚换鞋时，听见自己呼吸在墙面上撞出短促的回声，像谁在悄悄击鼓。

　　教学楼侧门没锁，门卫大叔的收音机搁在桌上，咿咿呀呀放着《贵妃醉酒》。两人一前一后穿过黑漆漆的走廊，脚步声像两枚棋子，落在棋盘最角落。阶梯教室的门把生了铜绿，嵇雪川从口袋里摸出一张校园卡，轻轻一别，锁舌“哒”地缩回去。林砚想问“你怎么知道”，却见对方已经摸到墙边，把灯闸推上——只开了一盏舞台灯，光柱像一束倾斜的月光，恰好罩住那架老钢琴。

　　琴盖掀起时，一股陈年的木屑味飘出来，像雪里埋了多年的松枝。嵇雪川把乐谱摊在谱架，指尖在低音区按了三个音，弦列震动，灰尘在光柱里起舞。林砚坐在第一排，把羽绒服拉链拉到顶，仍觉得冷。嵇雪川侧头看他，声音低却稳：“德彪西《雪上足迹》，听过？”林砚摇头。嵇雪川笑，极轻，像冰面裂开第一道纹：“那就当第一次。”

　　前奏落下时，林砚听见窗外樟树枝上的积雪“簌”地掉下一块，像替谁鼓掌。旋律是碎的，一小节里换三种踏板，像有人踩着雪在原野里来回找路。嵇雪川的背脊在舞台灯里削成一片薄刃，右手无名指缠着创可贴，白得刺眼。弹到第三页，他忽然把踏板全放掉，音粒变得干而硬，像冻土。林砚屏住呼吸，指甲在掌心掐出四枚新月。最后一个和弦是空的，像一口井，井壁结满霜。嵇雪川手停在半空，迟迟不落下，直到弦鸣彻底消失，才抬眼看他：“像不像我们？”

　　林砚喉咙发紧，没出声。嵇雪川起身，走到他旁边坐下，两人肩膀隔一拳，却同时感到那一拳的距离里有雪在烧。嵇雪川把乐谱折成原来那条细长，递给他：“送你。”林砚接过，纸面还残留对方指尖的温度，像一块极薄的暖玉。他低头，看见谱角用铅笔写了一行极细的小字：

　　——“给阿砚，愿你的蟾蜍神经系统也能下雪。”

　　林砚笑出声，声音在空教室里撞出短促的回声。嵇雪川侧头看他，睫毛在舞台灯里投下一弯极浅的弧，像新月落进雪里。那一瞬，林砚忽然想伸手去碰那弧，却见对方先站了起来，说：“该回去了，明早还有早读。”声音低而哑，像雪里燃尽的火。

　　回宿舍区的路比来时更静，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的碎裂声，像谁在悄悄撕信。到樟园岔路口，嵇雪川停步，把琴盒换到左肩，右手伸进大衣口袋，掏出一只小小的松木哨，比拇指略长，吹口处磨得发亮。他递过来：“路上无聊，吹着玩。”林砚接过，指尖碰到对方掌心，一片冰凉，却带着微微的潮，像雪下藏着的春泉。

　　“晚安。”嵇雪川说，声音被夜色滤得柔软。他转身往国际部宿舍走，背影很快被路灯与雪合力抹淡。林砚站在岔路口，把松木哨抵在唇边，轻轻一口气，哨音清越，像一条细线，把夜色缝开一道极细的缝。远处，嵇雪川脚步没停，却抬起右手，在空中轻轻挥了一下，像回应。

　　周四第七节，音乐鉴赏。阶梯教室挤满了人，暖气开得太足，窗上蒙着雾。老师放《荒山之夜》，喇叭老旧，低音嗡嗡像牛蝇。林砚坐在倒数第三排，嵇雪川在右侧，两人之间隔一条过道。课到一半，老师让闭眼想象“地狱里狂欢的亡魂”。林砚闭眼，却听见极轻的一声哨音，从过道那边传来，像一条银线，把浑浊的铜管全数吊起。他睁眼，看见嵇雪川右手藏在桌斗里，松木哨抵在唇边，眼睛却仍闭着，睫毛在暖气里微微颤动，像雪落在火塘上方，迟迟不化。

　　下课铃响，老师拖堂五分钟。林砚把笔记本合上，发现扉页多了一行铅笔字：

　　——“今晚继续？带蟾蜍。”字迹极瘦，像雪里抽出的冰棱。他侧头，嵇雪川已起身，琴盒背在右肩，左耳银扣被窗外的天光映得发亮。人潮推挤，两人被冲散，林砚却在那片嘈杂里听见自己心跳“咔哒”一声，像又一枚齿轮扣进胸腔，带着他往更深处走。

　　夜自习结束，实验楼生物室。门虚掩着，留有拇指宽的一道缝，暖黄的灯光从缝里漏出，像一柄薄刃切在走廊的黑暗里。林砚推门，嵇雪川已坐在实验台旁，白大褂套在校服外面，袖口卷到小臂，露出清晰的桡骨线条。显微镜边摆着那只熟悉的松木琴盒，像一位沉默的旅人。台上铺一张白色搪瓷盘，盘里蹲着一只姿态温驯的蟾蜍，背脊布满深褐色疣粒，像一枚枚被雪半掩的松果。

　　“我跟老师申请做神经反射拓展实验，”嵇雪川抬眼，声音低而稳，“它叫阿伏。”林砚愣了半秒，笑出声：“你给蟾蜍取名？”嵇雪川也笑，极轻，像冰面裂开第二道纹：“尊重实验对象。”他说着，用玻璃棒轻触蟾蜍上颚，蟾蜍慢吞吞闭眼，喉袋鼓动，像在说“可以开始”。

　　实验步骤繁琐，两人却配合得极顺——林砚负责绘图与记录，嵇雪川操作器械，偶尔抬头，用眼神确认下一刀位置。显微镜下的神经细如发，却在冷光灯里泛出极淡的银，像雪夜里的电线。林砚画到第十个神经节时，嵇雪川忽然把解剖针放下，说：“换我画，你手酸。”声音不高，却带着不容拒绝的温度。林砚没逞强，把位置让出，却在对方俯身的一瞬，看见他后颈凸起的第七颈椎，在灯光下投下一粒细小的阴影，像雪上的一枚足迹。他忽然想伸手去碰，却见嵇雪川已拿起笔，在图纸上落下一道极稳的线，比他自己画的更细，却更有力量，像雪里埋住的春泉，悄悄顶开冻土。

　　实验结束，蟾蜍被送回恒温箱。两人洗手，水流“哗哗”作响，像一场无人知晓的小雨。嵇雪川先关水，甩了甩指尖，忽然开口：“下周六，市青少年室内乐赛，我缺一个翻谱的。”声音低而哑，像雪里燃尽的火。林砚抬眼，在镜面上与他对视，水汽蒙住两人的脸，却遮不住眼底那点跳动的小小火光。他点头：“好。”嵇雪川笑，极轻，像冰面终于裂开第三道纹，却迟迟不碎。

　　回宿舍的路上，雪又下了起来，比先前更密。两人并肩，脚印在雪地上排成两条平行的黑线，像五线谱，等谁去填音符。到樟园岔路口，嵇雪川停步，从口袋里掏出那只松木哨，抵在唇边，轻轻一口气。哨音清越，像一条细线，把夜色再次缝开。林砚站在原地，看对方背影被雪一点点抹淡，忽然想起显微镜下那根泛着银光的神经——那么细，却能把整个黑夜点亮。

　　他低头，把松木哨抵在唇边，回应一声。雪落在哨口，瞬间化掉，像谁偷偷尝了一口甜。远处，嵇雪川脚步没停，却抬起右手，在空中轻轻挥了一下，像在说：我听见。林砚站在雪里，听见自己心跳“咔哒咔哒”，像又一枚齿轮扣进胸腔，带着他往更深处走，走向一场无人知晓的暴雪，也走向一场无人知晓的早春。