【卷一·青藤藏雪】

章四　昼与夜之间，一条暗河

　　十一月的青藤，雪意渐收，白昼被拉得漫长而稀薄，像一张反复漂洗过的宣纸。周五傍晚，最后一节是体育选修，林砚报了羽毛球，嵇雪川却在隔壁网球班。两片场地只隔一道墨绿铁丝网，球声此起彼伏，像两股不同节奏的鼓点，偶尔交错，便溅起一阵突兀的回声。

　　林砚打球轻而刁，手腕一翻就是一道白羽的弧，像雪雁掠水。嵇雪川的网球却重且疾，球拍击球的瞬心音沉闷，像松木低音炮。两堂课中间有十分钟休息，林砚隔着铁丝网冲他抬了抬下巴，嵇雪川正用毛巾擦后颈，看见他，右手在空中虚握了一下——像抓住一颗并不存在的羽毛球，又松开，掌心向上，轻轻一抛。林砚看懂，那是“等我”的意思。于是他多打了三个球，故意把最后一个高挑到灯杆上，白羽挂在网绳，像一面投降的小旗。他趁机弯腰穿过铁丝网缺口，钻进网球场。

　　网球班还在做截击练习，嵇雪川却被教练特许休息——理由是“手腕旧伤”。林砚不信，趁对方低头系鞋带，伸手去掀他护腕。护腕下，一道两指长的红痕蜿蜒，像新换的E弦在腕骨处勒出的血线。林砚指尖刚碰到，嵇雪川立刻反手扣住他手腕，掌心滚烫，声音却低：“别在这儿。”四个字，像把一粒炭火按进雪里，发出极轻的“嗤”的一声。

　　放学后，两人被留下来整理器材。体育馆地下室的灯管老旧，启动器“哒哒”闪了几次才亮，像迟到的观众。羽毛球网要叠成方砖，网球拍得按编号归柜。做完最后一项，林砚把灯一关，黑暗瞬间涌上来，带着尘与松胶的冷味。他背靠着排球笼，听见自己心跳在胸腔里来回撞，像困在玻璃瓶里的飞蛾。黑暗另一端，嵇雪川的呼吸也明显慢了半拍，却更重，像雪夜里的低音提琴，弓毛擦过弦，每一次都带出一阵细小的松香粉。

　　“手怎么回事？”林砚先开口，声音在黑暗里被放大，像投进水面的石子。对面沉默两秒，才有衣料摩擦声，接着是拉链“嗤啦”——嵇雪川把护腕整个扯下来，递给他。林砚摸索着展开，布料内侧竟绣着一行极细的银线：

　　——「D.S. al Coda」

　　音乐术语，意为“从记号处反复，然后跳到尾声”。林砚指腹抚过那行字，心跳忽然失速，像乐谱里被突然插入的切分音。他刚想开口，黑暗里突然伸出一只手，准确无误地扣住他后颈，掌心温度高得吓人。林砚被那股力道带着往前一步，额头撞上对方锁骨，发出低低的“咚”。嵇雪川的声音贴着他耳廓，哑得几乎听不见：“别问，信我。”三个字，像三粒烧红的铅弹，落进雪地里，发出极轻的“呲呲”声，却烫得他整片耳背都麻了。

　　黑暗把视觉关掉，其余感官便像被骤然推大的推子。林砚听见自己血液在耳膜里鼓噪，听见对方指尖在他后颈皮肤上来回摩挲，带着一点汗，像雪上落了一场小雨。他伸手，去找嵇雪川的腕骨，指尖碰到那条新鲜红痕，轻轻按下去——像按在一根尚未调准的弦上，弦身微颤，发出无声的求饶。嵇雪川呼吸猛地一沉，下一秒，林砚被整个压在排球笼的钢丝网上，冰冷的网格透过校服渗进背脊，却在接触到皮肤的瞬间被体温蒸出一层细小的雾。两人的鼻尖几乎相触，每一次呼吸都掀起细小的风，把对方眼里的光斑吹得晃动。林砚忽然意识到，黑暗把距离重新丈量——昼与夜之间，原来只隔一条暗河，而他们此刻正站在河中央，脚下是即将开裂的薄冰。

　　“林砚。”嵇雪川第一次叫他的全名，声音低得近乎气音，却带着微微的颤，像E弦在高把位勉强拉出的弱奏，“如果我……”话没说完，体育馆天花板某处忽然“啪”一声脆响——老化的镇流器炸裂，火星溅在黑暗里，像一粒突然坠落的星。两人同时一震，嵇雪川的手下意识往下移，护住林砚的后脑，另一只手却迅速伸进口袋，掏出一支微型手电，“咔哒”点亮。光圈扫过，只见头顶灯管焦黑，一缕青烟正袅袅上升，像黑暗里被掐断的尾声。

　　光明回来的瞬间，黑暗里的所有暗涌被迫撤退。林砚背脊仍抵着钢丝网，却觉得刚才那层滚烫的温度正被迅速抽走，像潮水退离礁石，留下一地贝壳般的空。嵇雪川退后一步，低头把护腕重新缠好，动作极慢，像在给自己上镣铐。林砚张口，却听见自己声音哑得陌生：“以后……别一个人调弦。”嵇雪川抬眼，瞳孔深得像刚被松节油擦过的黑曜石，却只点了点头，像把一整场雪都咽回喉咙。

　　出体育馆，夜已黑透。校道两旁的樟树把路灯切割成细碎的银，落在地面，像被谁随手撒的玻璃珠。两人并肩走，影子被拉得极长，却在每一个路灯下短暂重叠。走到图书馆后的小斜坡，嵇雪川忽然停步，从口袋里掏出一张折叠整齐的A4纸，递给他。林砚展开，是一幅打印好的赛程表——

　　「青藤市中学生室内乐邀请赛」

　　时间：下周五晚19:00

　　地点：市音乐厅

　　参赛者：青藤中学弦乐四重奏（嵇雪川、……）

　　但原本写着“第一小提琴”的地方，被人用铅笔重重涂掉，改成：

　　「特邀钢琴：林砚」

　　林砚愣住，指尖在“特邀钢琴”四个字上摩挲，像摸一块尚未融冰的暖玉。嵇雪川开口，声音恢复了往日的低稳：“指挥同意的，曲目是德彪西《g小调弦乐四重奏》第三乐章，我需要你在尾声加一架钢琴的平行和弦，像雪上反光。”他顿了顿，补了一句，“只有你能弹。”六个字，像六枚烧红的钉子，一根根敲进林砚耳膜，烫得他整片背脊都微微发颤。

　　“我……”林砚刚想说什么，嵇雪川却忽然伸手，覆在他后颈，拇指在刚才黑暗里被掐红的那块皮肤上轻轻摩挲，声音低得近乎气音：“就当……陪我走一次暗河。”一句话，像把一粒火种按进雪里，却迟迟不熄，反而在冰层下烧出一条细小的、滚烫的通道。林砚抬头，看见对方左耳的银扣被路灯映得发亮，像一枚即将坠落的星。他点头，声音哑得几乎听不见：“好。”

　　接下来的七天，时间被压缩成一根紧绷的弦。白天他们照常上课，夜里却偷偷溜进音乐厅练琴。市音乐厅比学校旧琴房大十倍，穹顶高得能装下整个冬天。三角钢琴黑得发亮，像一面被雪擦过的夜空。林砚第一次试奏尾声时，嵇雪川把四重奏停在他左手第二拍，走过来，俯身在他耳侧轻声说：“再慢一点，像雪落进火塘，舍不得化。”声音带着微微的潮，像雪下暗涌的春泉。林砚指尖一颤，踏板晚抬了半拍，弦列的共鸣立刻变得湿润，像有人在空气里悄悄点了一盏灯。

　　周四深夜，排练结束。两人被锁在音乐厅后台——保安巡楼时误以为没人。储藏室只有一盏应急灯，光线昏黄，像被岁月熬旧的蜜。墙角堆着报废的定音鼓，鼓面裂了口，露出木屑与灰尘。林砚坐在鼓沿，嵇雪川靠墙站着，手里拎着半瓶矿泉水，瓶壁凝着细小的水珠，像谁偷偷哭过。

　　“紧张？”嵇雪川问。林砚摇头，却听见自己心跳在空荡的储藏室里来回撞，像困在玻璃瓶里的夜莺。嵇雪川没再问，只拧开瓶盖，喝了一口，然后递给他。林砚接过，瓶口还残留对方唇边的温度，像一块极薄的暖玉。他低头喝水，喉结滚动，却听见嵇雪川忽然开口，声音低得近乎气音：“如果……明天我拉错一个音，你别停。”一句话，像把一粒火种按进雪里，却迟迟不熄，反而在冰层下烧出一条细小的、滚烫的通道。林砚抬头，看见对方左耳的银扣在昏黄灯光下微微发烫，像一枚即将坠落的星。他点头，声音哑得几乎听不见：“好。”

　　周五比赛日，傍晚突然下雪。市音乐厅外是旧法租界的梧桐，雪片落在枯枝上，像给一架巨大的钢琴按下无声的弱音踏板。后台化妆间拥挤，暖气开得太足，窗上蒙着雾。林砚穿一件白衬衫，领口被熨得微微发亮，却总觉得呼吸不畅。嵇雪川进来，把一件深灰色羊绒大衣搭在他椅背，声音低而稳：“穿这个，后台冷。”说完转身就走，却在门口停步，回头补了一句，“别怕，我在。”四个字，像四枚烧红的钉子，一根根敲进林砚耳膜，烫得他整片背脊都微微发颤。

　　演出开始。舞台灯一开，雪光被反射进穹顶，像谁把整片夜空倒扣下来。德彪西第三乐章的尾声，林砚在弦乐渐弱的拍子里加入钢琴，平行和弦像雪上反光，一寸寸把听众推向看不见的悬崖。最后一个和弦，他按嵇雪川的要求，踏板晚抬半拍，弦列的共鸣在空气里轻轻震颤，像一根即将断裂却迟迟不断的冰丝。全场安静三秒，才爆发出掌声，像潮水，像雪崩，像一整片春天被硬生生推回冬天。

　　谢幕后，后台乱成一锅滚粥。指挥与乐迷围得水泄不通，嵇雪川却把琴盒往林砚怀里一塞，拉着他的手，从安全通道一路跑下旋转楼梯。楼梯间灯声昏黄，他们的脚步“咚咚咚”砸在水泥墙上，像两粒失控的鼓槌，把整座旧剧院敲成一面巨大的定音鼓。出口是剧院后门，一条被法国梧桐封死的小巷，雪光从叶缝漏下，像无数碎裂的镜子。两人喘得说不出话，却同时笑出声。嵇雪川背靠着长满青苔的墙，低头看林砚，额前的发被汗水打湿，像一场无声的小雨。他伸手，用拇指去擦林砚眼尾被汗水腌出的红，声音低而哑：“跑什么？”林砚抬眼，路灯在对方瞳孔里投下一枚小小的光斑，像一枚被雪包住却仍在燃烧的灯芯。他喉结动了动，没出声，只伸手抓住嵇雪川的领口，往下一拉——

　　不是吻，只是额头抵着额头，呼吸撞在一起，像两股雪崩后的洪流，终于找到同一条河床。嵇雪川的手悬在半空，顿了一秒，才落在林砚后颈，掌心滚烫，像把最后一点温度也递过去。两人谁都没闭眼，睫毛几乎相触，每一次呼吸都掀起细小的风，把对方眼里的光斑吹得微微晃动。那一刻，世界退得很远，只剩雪光、汗味、心跳，以及一根刚刚拉完的E弦，仍在空气里轻轻震颤，像在说：我作证。

　　回学校的地铁末班，车厢空得可以听见铁轨的咳嗽。两人坐在最后一排，膝盖偶尔相碰，像两枚被磁化的铁屑。嵇雪川把琴盒竖在脚边，忽然从口袋里掏出那张折成指甲盖大小的五线谱纸条，展开，用铅笔在后面又补了一行：

　　——「暗河走完，天快亮了。」

　　写完后，他折回原来大小，递给林砚。林砚没立刻接，只伸手握住对方执笔的指尖，轻轻往自己唇边碰了一下，像碰一根刚刚调好的弦——温度从指尖一路烧到耳后，却谁都没有松手。地铁穿过隧道，窗外广告灯牌一闪而逝，像无数被倒带的白昼。那一刻，林砚忽然明白，所谓“青春”，不过是把一条暗河，硬生生走成一条光；而把暗河走成光的路上，有人递给你一根E弦，有人替你降半度音，有人用额头抵住你的额头，说：别怕，天快亮了。