【卷一·青藤藏雪】
章五 雪融于指，春藏于唇
十二月的第一天，青藤中学突然宣布：高一年级提前进行“冬季研学”，目的地——市郊的“雾松林场”。三天两夜，住林场旧木屋，白天做植物标本，夜里观星。消息一出，全年级的雪还未化，已先沸腾成一锅滚粥。林砚把通知单塞进书包夹层，一抬头，看见嵇雪川倚在走廊尽头，左耳银扣被夕阳映得发亮，像一粒被雪包住却仍在燃烧的灯芯。两人隔着人潮对视，谁也没开口，却在同一秒移开视线——像怕惊动什么，又像怕惊动自己。
大巴车驶出城区时，天色已暗。车窗凝着雾，林砚用指节在玻璃上画了一朵六瓣梅，刚画完，旁边伸出一只手，用指甲在花心轻轻一点——梅蕊便有了银。嵇雪川坐在过道另一侧，右手伸过来，指尖沾着车窗的冷凝水，凉得惊人。林砚没回头，只在梅瓣下补了一行极细的小字：
——「D.S. al Coda」
然后用手掌把字捂化，水雾重新聚拢，像把秘密重新封进冰里。
雾松林场比想象中更旧。木屋顶是深赭色，雪压得低垂，像老人驼下去的背。房间是通铺，十六人一间，暖气用老式的铸铁炉，烧松木，噼啪作响。林砚进门时，嵇雪川已把琴盒放在最靠窗的铺位——那窗正对一片未冻的湖，湖心有一棵孤柳，枝条垂进雾里，像一柄悬而未决的弓。夜里熄灯前，老师再三强调“不准私自外出”，却在尾音里打了个滑，像故意留下一道缝。林砚听懂了，嵇雪川也听懂了，两人隔着十六排被窝，在同一秒翻身，把脸埋进枕头，心脏却“咚”地撞在床垫上，像两粒失控的鼓槌。
凌晨两点，林砚先醒。他穿一件单卫衣，蹑手蹑脚越过横七竖八的呼吸，推门时，铁合页发出极轻的“吱”，像谁在梦里咳嗽了一声。雪已停，月亮大得过分，把林场照成一座被搬空的玻璃罩。嵇雪川站在木屋转角，深灰色羽绒服敞着，里面只一件白衬衫，领口被风吹得猎猎作响，像一面不肯降的旗。他见林砚来，没说话，只把右手从口袋里抽出，掌心向上——一枚银色小口琴躺在掌纹里，像一弯被冻住的月。
两人并肩往湖边走。雪深及踝，踩下去发出“咯吱咯吱”的碎裂声，像谁在悄悄撕信。湖面结了层薄霜，却未冻实，月光一照，泛起细碎的银，像有人把一整条银河铺进水里。嵇雪川在柳树下停步，低头调口琴，呼吸吹在金属簧片上，瞬间凝成白雾。林砚蹲下去，用指尖在霜面上画了一朵倒置的梅——花心正对月亮，像把天空当纸，把月当灯。最后一笔刚落，口琴声忽然响起：德彪西《雪上足迹》，却比原版慢了一倍，每个音都拖着细碎的尾，像雪粒落在火塘上方，迟迟不肯化。
吹到第三句，嵇雪川忽然停住，把口琴递给他。林砚没接，只伸手按住对方手背，掌心相贴，十指自然错开——像两片雪落在同一根枝桠上，靠体温暂时不化。他低头，用额头抵住嵇雪川的肩窝，声音闷在羽绒服的绒毛里：“继续。”两个字，像两粒小小的炭火，落在雪地里，发出极轻的“嗤”的一声。嵇雪川便继续吹，这一次更慢，几乎把每个音都抻成一条透明的线，让月光穿过，再落在霜面上，发出极轻的“叮”，像冰在悄悄融化。
一曲终了，湖面霜层已薄得能看见水纹。林砚抬头，发现柳枝上不知何时结了层细小的冰凌，像一树被冻住的音符。他伸手去碰，冰凌“啪”地断裂，落进领口，凉得惊人。嵇雪川忽然笑出声，声音低而哑，像雪里燃尽的火。他低头，用唇去碰林砚颈侧那块被冰凌激出的红，一触即离，像替雪道歉，又像替春问路。林砚没动，只听见自己心跳“咚”地一声，像墨瓶打翻，溅得满纸乌青。那一刻，他忽然明白，所谓“初吻”，不过是把一条暗河，硬生生走成一束光；而把暗河走成光的夜里，有人用唇替你接住一粒冰，再把它暖成一滴水，落在颈侧，像一粒小小的、滚烫的星。
回木屋的路比来时更静，雪却开始下了，一片片大如鹅羽，落在肩头，迟迟不化。嵇雪川牵着林砚的手，掌心贴掌心，十指相扣，像把一整条暗河握进掌纹。走到林场转角，他忽然停步，从口袋里掏出一张折成指甲盖大小的五线谱纸条，塞进林砚手套里，声音低得近乎气音：“回去再看。”林砚点头，却没立刻松手，而是伸手替对方拍掉肩头的雪，指尖一路往下，最后停在琴盒背带那道新磨出的折痕上，轻轻抚了一下，像安抚一只受惊的鸟。嵇雪川垂眼看他，瞳孔深得能映出整片雪夜，却只在眼底留一粒小小的、正在融化的光。
第二天研学任务是“做一幅植物拼贴”。老师把全班拉到湖边，限时两小时。林砚没带画具，只从口袋里掏出那张五线谱纸条，展开——上面用极细的铅笔写了一行高音谱号，后面跟着五个音：F-A-E-D-C。他把纸条压在柳树下那块薄霜上，用指尖在周围画了一个极细的圆，像给月亮描边。然后起身，沿着湖边走，一路捡被雪压断的柳枝、槭叶、松针，最后回到原点，把枝条一根根插进霜面，围成一朵倒置的梅——花心正是那张五线谱纸条。槭叶做瓣，松针做蕊，柳枝做茎，像把一整片雪林折进一朵花里。最后，他把口琴放在花蕊上，像给月亮安了一颗会唱歌的心。
嵇雪川站在人群外，没过来，只把双手插进口袋，目光穿过十六排背影，落在林砚颈侧那块尚未褪色的红上。那一刻，他忽然想起昨夜吹口琴时，对方用额头抵住自己肩窝的温度——像把一整片雪林，硬生生暖成一条河。而他愿意做那条河里，最固执的那粒冰，被春唇接住，再被春手暖成一滴水，落在对方颈侧，像一粒小小的、滚烫的星。
回城的大巴上，林砚坐在倒数第二排，嵇雪川在最后一排，两人隔着一条过道，却谁都没说话。车窗凝着雾，林砚用指节在玻璃上画了一朵六瓣梅，刚画完，旁边伸出一只手，用指甲在花心轻轻一点——梅蕊便有了银。嵇雪川的指尖在玻璃上停留两秒，然后慢慢下滑，在梅瓣下补了一行极细的小字：
——「雪融于指，春藏于唇。」
写完后，他用手掌把字捂化，水雾重新聚拢，像把秘密重新封进冰里。林砚没回头，只在玻璃反射里，看见对方左耳的银扣被夕阳映得发亮，像一粒被雪包住却仍在燃烧的灯芯。那一刻，他忽然明白，所谓“青春”，不过是把一条暗河，硬生生走成一束光；而把暗河走成光的路上，有人用唇替你接住一粒冰，再把它暖成一滴水，落在颈侧，像一粒小小的、滚烫的星——从此，雪不再冷，春不再远，唇与指之间，藏着一整片会唱歌的林。
