【卷一·青藤藏雪】
章六 冬至未至，焰火先燃
十二月中旬，青藤中学被一场突如其来的寒流撞得措手不及。教室窗棂结出一指厚的冰花，像谁把整座湖的水气都抽上来，冻成一面面竖着的镜。周五下午最后一节是校本选修——“戏剧表演”，教室在艺术馆顶层，玻璃穹顶漏风，暖气又老旧，人还没进去，先听见风在钢管里吹出口哨。
林砚推门时，嵇雪川已坐在舞台边，脚边摊着一叠打印剧本，白纸上用红笔划出密密麻麻的节拍记号，像雪地里落了一串细小的梅。这学期期末汇报要排《罗密欧与朱丽叶》选段，老师却突发奇想：让两组学生同排“阳台会”——同一台词，两种诠释，同台竞技。林砚被分在A组，朱丽叶；嵇雪川在B组，罗密欧。消息一出，全年级的起哄声几乎把穹顶掀翻，像有人把一桶碎冰倒进热油。
排练第一场，A组用传统腔调，朗诵得字正腔圆。林砚站在折叠椅上，低头念“Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?”——声音清，却带着刻意的疏离，像雪雁掠水，点到即止。轮到B组，嵇雪川没上台，只把剧本往地上一扔，抬手打了个响指，旁边同学立刻递上小提琴。他拉的是普罗科菲耶夫《罗密欧与朱丽叶》里“骑士之舞”的主题，却降了半音，把原本的激昂拉成一条被雪压弯的柳枝。弓毛擦弦，松香粉在冷空气中扬起，像一场无声的雪崩。众人愣神的功夫，他开口了——
“Deny thy father and refuse thy name——”
声音不高，却带着微微的哑，像冰面裂开第一道纹。更怪的是，他全程没看朱丽叶，目光穿过人群，落在最后一排的林砚身上。那眼神太直接，像把阳台搬到湖面，让月光直接照进瞳孔。林砚被看得呼吸一滞，指尖无意识地抠住椅背，木屑扎进指腹，疼得隐秘而甜。那一刻，他忽然明白：所谓“对戏”，不过是把一句公共的台词，偷偷改写成私信，再当着所有人的面，按下发送。
排练结束，老师让两组互换角色，体验“对手视角”。林砚被推到嵇雪川面前，两人隔着三步，头顶的钨丝灯滋啦闪了一下，像替谁的心跳掐拍。嵇雪川把剧本卷成筒，轻轻敲在掌心，声音低而稳：“换你拉，我来念。”林砚不会小提琴，却会口琴。他掏出那只松木口琴，抵在唇边，试了几个音，找到普罗科菲耶夫的降半音旋律，吹得比原曲慢一倍，像雪落进火塘，舍不得化。嵇雪川等他前奏落定，才开口——
“Or, if thou wilt not, be but sworn my love——”
这一次，他声音更哑，却带着微微的颤，像E弦在高把位勉强拉出的弱奏。念到“love”时，他忽然往前半步，左手伸到林砚后颈，掌心贴住那块昨夜被冰凌冻出的红，指腹轻轻摩挲，像替雪道歉，又像替春问路。教室里二十多号人，瞬间安静得能听见松香粉落地的声音。林砚没躲，只把口琴从唇边移开，抬眼看他，声音低得近乎气音：“继续。”两个字，像两粒小小的炭火，落在雪地里，发出极轻的“嗤”的一声。嵇雪川便继续念，声音却越来越低，到最后几乎贴在林砚耳廓，像把一整段阳台私聊，压缩成一粒发烫的耳坠。
排练结束，两人被留下来整理道具。穹顶的风口呼呼灌冷气，舞台灯关掉后，只剩安全出口的绿光，像一池被冻住的萤。林砚弯腰去捡散落的剧本，刚直起身，后背猛地撞进一个滚烫的胸膛——嵇雪川不知何时站在他身后，手里拎着那件深灰色羊绒大衣，像拎着一片被雪包住却仍在燃烧的云。他把大衣抖开，从后面整个裹住林砚，手臂顺势穿过腋下，掌心覆在对方胸口，声音低得近乎气音：“别动，暖气坏了。”林砚没动，只听见自己心跳在胸腔里来回撞，像困在玻璃瓶里的夜莺。大衣内侧还带着对方的体温，像一整片春夜被偷偷缝进羊绒里，轻轻一动，就溢出松木与雪松混杂的暖。
“林砚。”嵇雪川第一次叫他的全名，声音哑得不像话，却带着笑，像把一整场雪都笑成春水，“下周六汇报，你会紧张吗？”林砚摇头，却没回头，只伸手覆在对方手背上，指尖一路往下，最后停在腕骨那道新鲜红痕上，轻轻按了一下，像按在一根尚未调准的弦上，弦身微颤，发出无声的求饶。嵇雪川呼吸猛地一沉，下一秒，林砚被整个转过来，背脊抵住舞台边沿，冰冷的铁架透过校服渗进皮肤，却在接触到体温的瞬间蒸出一层细小的雾。两人的鼻尖几乎相触，每一次呼吸都掀起细小的风，把对方眼里的光斑吹得晃动。绿光从头顶洒下，像给两人镀上一层被冻住的萤，谁都不敢先动，怕一动，就把这层脆弱的萤壳震碎。
“如果——”嵇雪川开口，声音低得近乎气音，“汇报结束，我们一起逃一次课？”像把一粒火种按进雪里，却迟迟不熄，反而在冰层下烧出一条细小的、滚烫的通道。林砚点头，声音哑得几乎听不见：“好。”那一刻，绿光里的萤像被春雷惊醒，忽然集体晃动，像替谁的心跳掐拍。
冬至未至，雪却提前来了。汇报演出那天，整座艺术馆被改造成黑匣子剧场，观众席只点一排地脚灯，像一条被雪埋住的银河。A组先上，林砚穿白衬衫，袖口挽到小臂，锁骨处用银色眼线笔点了一粒“星”，像把凌晨两点的湖面包进衣领。他念朱丽叶的台词，声音清，却带着微微的颤，像冰面裂开第二道纹。轮到B组，嵇雪川没穿戏服，只把校服外套反过来，里侧是白色，像临时披了件月光。他拉小提琴，降半音的旋律在黑暗中缓缓升起，像一条被雪压弯的柳枝，却迟迟不断。念到“be but sworn my love”时，他忽然走到舞台边缘，蹲下，左手伸进观众席——准确无误地找到林砚的手，掌心相贴，十指相扣，像把一整条暗河握进掌纹。观众席一阵低低的惊呼，却很快被音乐盖过，像雪把脚印重新抹平。
演出结束，评委打分，B组反超A组0.3分。老师上台总结，说“戏剧的魅力在于打破第四堵墙”。没人知道，真正的墙在后台——帷幕落下的瞬间，嵇雪川拉着林砚一路狂奔，穿过道具间，穿过防火通道，穿过被雪覆盖的天台楼梯，像两粒失控的鼓槌，把整座剧院敲成一面巨大的定音鼓。天台的门被风“砰”地撞开，雪片迎面扑来，像无数碎裂的镜子。嵇雪川把琴盒往地上一扔，转身把林砚压在铁栏杆上，额头抵着额头，呼吸撞在一起，像两股雪崩后的洪流，终于找到同一条河床。
“逃课成功。”嵇雪川笑，声音低而哑，像雪里燃尽的火。林砚没说话，只伸手去解对方校服领口的纽扣，指尖被冻得通红，却固执地一颗一颗往下，像拆一封被雪封住的信。嵇雪川没阻止，只抬手覆在他后颈，掌心滚烫，像把最后一点温度也递过去。雪落在两人肩头，迟迟不化，像替谁守住一个尚未出口的答案。林砚终于解开最后一颗纽扣，把脸埋进对方锁骨，声音闷在衬衫与皮肤之间，像把一整条暗河硬生生走成一束光：“下一次——”他顿了顿，呼吸滚烫，“换我拉琴，你来听。”
嵇雪川点头，低头用唇去碰他颈侧那块被雪冻出的红，一触即离，像替雪道歉，又像替春问路。雪落在两人之间，像两排琴索，被同一只手轻轻拨响。那一刻，冬至未至，焰火先燃——雪在弦上，春在唇边，暗河走完，天快亮了。
