【卷一·青藤藏雪】
章七 雪线之下，春雷之上
冬至后的青藤，日照短得像被谁剪了一刀的丝带，却愈发衬得夜色漫长。期末考逼近，晚自习延长到十点。教学楼灯火通明，玻璃幕墙外，雪片无声地扑上来，又瞬间化为一串细小的水珠，像一群来不及落地就被拆穿的谎言。
周三夜里，十点一刻。保安刚巡完三楼，手电光消失在楼梯拐角。林砚把练习册合上，抬头，隔着三排座位，看见嵇雪川正把一张折成细条的乐谱压进物理课本——动作轻得像把一片雪藏进火里。两人目光相遇，谁也没开口，却同时起身，一前一后走出教室。走廊灯管老旧，电压不稳，灯光“滋啦”闪了一下，像替谁的心跳掐拍。
他们去的依旧是老地方——体育馆地下一层。自从戏剧课“逃课”成功后，这里成了两人的秘密驿站。防火门一关，外界的喧嚣被瞬间掐断，只剩排风管道里偶尔传来的“呜”，像雪夜里的低音大管。嵇雪川从琴盒里取出小提琴，却没上肩，只把弓毛在掌心轻轻一打，松香粉像一场无声的雪，落在他牛仔裤的褶皱里。
“今天不拉。”他说，声音低而稳，像冰面下的暗流。
“那做什么？”林砚背靠着排球笼，指尖无意识地抠铁丝网，发出细碎的“沙沙”。
嵇雪川没回答，只从口袋里掏出一张被体温焐得微皱的A4纸，递过去。林砚展开——上面是一行手写的高音谱表，后面跟着一串音：
G-A-B-E-D-C-B-A-G
没有节拍，没有和弦，像一条被雪覆盖的林间小径，只露出断断续续的脚印。
“主题。”嵇雪川解释，呼吸在冷空气中凝成白雾，“我想让你写成钢琴小品——一分钟，像雪崩前那一秒，所有声音都被压进白。”
林砚抬眼看他，眸色被排风口的绿灯映得幽深：“标题？”
“《雪线之下》。”嵇雪川顿了顿，补一句，“写完……给你个惊喜。”
惊喜出现得比想象中快。周五晚，自习取消，高一年级被拉去大礼堂听“高考动员”。校长声音洪亮，像一面被敲破的锣。林砚坐在过道边，假装记笔记，实则把谱纸铺在膝头，用0.3mm的自动铅笔，一点一点给那串音加上节奏、和声、踏板。写到最后一个G，他忽然想起天台那夜——雪落在肩头，迟迟不化；想起戏剧课后台，绿光里那一触即离的呼吸。笔尖一顿，墨蓝色的音符在纸上晕开一小片海。他鬼使神差地在右下角写下一行极细的小字：
——「雪线之下，是我私藏的春。」
动员会散场，人群涌出礼堂，像被放闸的河水。嵇雪川在走廊尽头等他，背靠落地玻璃，雪光从背后照过来，给他镀上一层毛茸茸的银。林砚把写好的谱递过去，指尖被冻得微红，像五粒小小的山楂。嵇雪川接过，没看，只折成原来三分之一大小，塞进校服内袋，贴近心口的位置，然后抬手，替林砚把帽檐上不知何时沾的一撮雪轻轻掸掉，声音低得近乎气音：“跟我来。”
他们去的不是地下体育馆，而是——教学楼天台。通往天台的铁门平时上锁，却不知被谁提前撬开，锁舌歪在一边，像故意放行的叛徒。门一推开，风“呼”地灌进来，雪片迎面扑在脸上，像无数细小的针。嵇雪川把琴盒背到右肩，左手伸到背后，准确无误地扣住林砚的手腕，掌心滚烫，像把最后一点温度也递过去。两人踩着积雪，一步一步走到天台边缘。那里，赫然摆着一架三角钢琴——旧却干净，琴盖敞开，琴弦在雪光里泛出极淡的银，像一条被冻住的河。
“礼堂淘汰的，”嵇雪川解释，呼吸在冷空气中凝成白雾，“我下午跟后勤借推车，弄上来。”声音轻描淡写，却带着微微的颤，像E弦在高把位勉强拉出的弱奏。林砚没说话，只伸手去碰琴键，指尖刚落下，一个低音G便像闷雷，在雪夜里滚出老远。嵇雪川从口袋里掏出那张谱，展开，压在校服外套与琴盖之间，然后退后一步，把小提琴架上肩，弓毛轻触弦——
G-A-B-E-D-C-B-A-G
同样的主题，却被他拉得极慢，每个音都拖着细碎的尾，像雪粒落在火塘上方，迟迟不肯化。林砚等他拉完一遍，才在钢琴上重复——左手低音区加了踏板，和弦被压得极薄，像冰面下流动的暗河；右手用三连音，把原本干净的旋律揉出细小的褶皱，像被风拂起的雪幕。第二遍，嵇雪川加入双音，像给雪幕添了一道裂缝；第三遍，林砚突然把节奏推向倍速，低音区却保持原速，两层速度交错，像雪崩前那一秒——所有声音都被压进白，所有白又被强行撕开一道黑。
最后一个G，两人同时收住。雪片落在琴弦上，瞬间化成细小的水珠，像谁偷偷哭过。天台上一片死寂，只剩排风管道里偶尔传来的“呜”，像雪夜里的低音大管。嵇雪川把琴放下，走近一步，伸手覆在林砚后颈，掌心滚烫，像把最后一点温度也递过去。林砚没抬头，只把额头抵在对方锁骨上，声音闷在衬衫与皮肤之间，像把一整条暗河硬生生走成一束光：“ surprise？”
嵇雪川笑，声音低而哑，像雪里燃尽的火。他低头，用唇去碰林砚颈侧那块被雪冻出的红，一触即离，像替雪道歉，又像替春问路。雪落在两人肩头，迟迟不化，像替谁守住一个尚未出口的答案。林砚忽然伸手，抓住对方领口，往下一拉——不是吻，只是额头抵着额头，呼吸撞在一起，像两股雪崩后的洪流，终于找到同一条河床。嵇雪川的手悬在半空，顿了一秒，才落在林砚后腰，掌心隔着羽绒服仍能感觉到那颗急速跳动的心脏——像一粒被冻住的种子，正在两人之间悄悄裂壳。
就在两人几乎要越过那最后一道薄如冰面的距离时，天台铁门忽然“砰”地被撞开——保安巡楼的手电光像一柄长刀，直直劈过来。嵇雪川猛地侧身，把林砚压进钢琴与栏杆之间的阴影里，自己的背脊却暴露在光线下，瞬间被照成一张过曝的底片。保安的脚步声“咯吱咯吱”踩雪靠近，手电光在琴键上来回扫，像捕猎的探照灯。林砚屏住呼吸，额头抵着嵇雪川的肩窝，听见对方心跳——比自己更乱，却更响，像要把整个雪夜都震裂。手电光终于移开，铁门“咣当”一声重新合上。两人却都没动，仍保持着那个近乎拥抱的姿势，直到雪落在睫毛上，化成细小的水声。
“回去吧。”嵇雪川先开口，声音哑得不像话，却带着笑，像把一整场雪都笑成春水。林砚点头，却没立刻松手，而是伸手替对方拍掉肩头的雪，指尖一路往下，最后停在腕骨那道新鲜红痕上，轻轻按了一下，像按在一根尚未调准的弦上，弦身微颤，发出无声的求饶。嵇雪川垂眼看他，瞳孔深得能映出整片雪夜，却只在眼底留一粒小小的、正在融化的光。
下天台时，雪已停。月亮大得过分，把两人的影子投在雪地上，拉得极长，像两条不肯交汇的平行线，却在每一个路灯下短暂重叠。走到宿舍区岔路口，嵇雪川忽然停步，从口袋里掏出那张被体温焐得微皱的A4纸，重新折成原来三分之一大小，塞进林砚手套里，声音低得近乎气音：“写完它，标题改成——《雪线之下，春雷之上》。”林砚没立刻接，只伸手握住对方执笔的指尖，轻轻往自己唇边碰了一下，像碰一根刚刚调好的弦——温度从指尖一路烧到耳后，却谁都没有松手。那一刻，雪落在樟树上，“簌簌”地，像两排琴索，被同一只手轻轻拨响。林砚站在门廊下，看嵇雪川背影被雪一点点抹淡，忽然想起天台那夜——雪崩前那一秒，所有声音都被压进白，所有白又被强行撕开一道黑。而他愿意做那道黑里，最固执的那粒春，被雪接住，再被雪手暖成一滴水，落在对方颈侧，像一粒小小的、滚烫的星——从此，雪线之下，春雷之上，暗河走完，天快亮了。
