【卷一·青藤藏雪】
章八 春雷乍响，暗河破冰
十二月的最后一个完整周，青藤被期末考压得噤若寒蝉。
雪却反常地停了，气温回升到零下三度，空气里浮着一层湿冷的松脂味，像谁把一整座林场的春天提前塞进冰箱。
周三晚，高一年级突然通知：周六上午举行“校园开放日”，家长到校、社团展演、优秀学生代表发言。
名单贴在公告栏——嵇雪川，弦乐四重奏独奏；林砚，钢琴伴奏。
两人名字被红笔框在一起，像一枚被火漆封口的信封，公开又隐秘。
排练被强制挪到行政楼多功能厅。
厅外是玻璃连廊，对面就是家长接待室，隔音极差，稍一用力，琴声就能飘到咖啡杯里。
第一天排练结束，指挥拍板：演奏曲目里加一首原创Encore——《雪线之下，春雷之上》。
“家长喜欢听‘青春’这个词，”指挥笑得像只刚偷了腥的猫，“你俩看着改，三分钟以内，别太难，别太低。”
他说这话时，目光在两人之间来回刮，像用琴弓在弦上试音，刮得人心口发涩。
周四夜里，十点。
多功能厅的灯被总闸掐得只剩一盏舞台工作灯，昏黄的一团，像被谁遗落的月亮。
钢琴盖板大开，嵇雪川把小提琴架上肩，却迟迟不拉，只低头调弦，微调钮被拧得“咔哒”作响，像雪夜里远远传来的破冰声。
林砚坐在高脚凳上，脚尖点地，把那张已被改得面目全非的谱子重新摊平。
最后一页被铅笔添了新的尾声——
左手低音八度轰然下沉，像春雷滚过；右手却保持三连音的细碎，像雪被震成粉末，尚未落地又被风卷起。
“这里，”林砚用指甲在弦上划出一道虚线，“你进来的时候别用揉弦，干净一点，像冰柱被太阳照出第一道缝。”
嵇雪川“嗯”了一声，弓尖轻触弦，示范了一个毫无颤音的长音A。
声音出来，像一把薄刃，在昏黄里划出一道银白的口，两人同时屏住呼吸——那道口子里，有雪，也有春。
练到第三遍，问题卡在衔接。
春雷段落下得太猛，弦乐一进来就被钢琴盖住，像暗河突然撞见瀑布，水花四溅却找不到通道。
指挥不在，他们只能自己试。
嵇雪川把琴放下，走到钢琴边，左手撑在琴盖上，右手覆在林砚手背，掌心滚烫：“先别砸，用‘呼吸’——”
他嘴里数着“一、二、三——空”，在第四拍休止里，突然把林砚的腕骨往上一提，像把一条沉在水底的船硬生生拎出水面。
钢琴声骤停，空气里只剩弦列余振，细若游丝，却迟迟不断。
“这里留四拍空白，你再来。”嵇雪川声音低而稳，却带着微微的潮，像雪下暗涌的春泉。
林砚照做。
空白四拍，像四秒真空的宇宙，所有尘埃都浮起——他能感觉到对方的手仍覆在自己手背上，温度顺着静脉一路烧到耳后。
第四拍末尾，他指尖落下，和弦轰然炸开，嵇雪川同时进音，小提琴用开放弦A空拉，无揉弦，长弓到底，像把整条暗河硬生生拉成一束光。
声音出来的瞬间，两人都愣住——那是一道裂缝，雪与春同时掉进去，却又在同一秒被彼此托住。
排练结束，多功能厅的灯一盏盏熄灭。
连廊对面，家长接待室的咖啡机仍在运作，蒸汽“呲啦”作响，像谁把深夜的胃袋翻出来煮。
嵇雪川把琴收进盒，却未上锁，只扣了搭扣，像故意留一条缝。
林砚把钢琴盖板阖上，指尖仍微微发麻，像被春雷震过的小兽。
两人并肩走出连廊，雪后的夜空澄澈得近乎残忍，月亮大得过分，像谁把圆规脚支在天幕上，用力画了一笔。
走到图书馆后的小斜坡，嵇雪川忽然停步，从口袋里掏出一张被体温焐得微皱的地铁票，塞进林砚手套里，声音低得近乎气音：“明晚放学，陪我去个地方。”
林砚没问去哪，只点头——那一刻，他忽然明白，所谓“青春”，不过是把一场大雪，活生生走成一条河；而把大雪走成河的夜里，有人递给你一张地铁票，像递给你一张通往春天的单程船票。
周五傍晚，最后一节自习被取消。
两人背著书包，从学校侧门溜出，像两粒被风吹散的松果。
地铁六号线，终点站——“青枫车辆段”。
出了地面，城市灯火已被抛在身后，眼前是旷野，铁轨在雪光里笔直地伸向夜空，像一条被冻住的闪电。
嵇雪川带着他，沿着检修梯跳下轨道，脚踩在枕木上，发出“咯吱”的脆响，像踩碎一截又一截的旧时光。
走到一处废弃的扳道房，他推门，铁锈“簌簌”落下，像一场迟到的雪。
房内空无一物，却有一架旧立式钢琴，琴盖裂痕纵横，像干涸的河床。
“车辆段淘汰的，”嵇雪川解释，呼吸在冷空气中凝成白雾，“我上周发现，偷偷调了音。”
声音轻描淡写，却带着微微的颤，像E弦在高把位勉强拉出的弱奏。
他从琴凳下摸出一只蓄电池台灯，拧亮，光圈缩成一小团，恰好罩住键盘。
林砚坐下，指尖落上去，一个低音G轰然滚出，像春雷在旷野上炸开，震得扳道房的窗纸“嗡嗡”作响。
嵇雪川把小提琴架上肩，却未拉，只低头看他，声音低得近乎气音：“弹尾声，留四拍——我进来。”
林砚照做。
空白四拍，像四秒真空的宇宙，所有尘埃都浮起——他能感觉到对方的手仍覆在自己肩窝，温度顺着静脉一路烧到耳后。
第四拍末尾，他指尖落下，和弦轰然炸开，嵇雪川同时进音，小提琴用开放弦A空拉，长弓到底，像把整条暗河硬生生拉成一束光。
声音在废弃的扳道房里来回撞，像困在玻璃瓶里的春雷，找不到出口，却仍在反复炸裂。
最后一个音落下，两人都未动，只听见彼此心跳在胸腔里来回撞，像两粒被冻住的种子，正在同一秒悄悄裂壳。
离开车辆段，已是夜里十一点。
雪又开始下，一片片大如鹅羽，落在肩头，迟迟不化。
嵇雪川牵着林砚的手，掌心贴掌心，十指相扣，像把一整条暗河握进掌纹。
走到检修梯旁，他忽然停步，从口袋里掏出那张已被攥得发皱的地铁票，重新塞进林砚手套里，声音低得近乎气音：“回程票，自己留好。”
林砚没立刻接，只伸手替对方拍掉肩头的雪，指尖一路往下，最后停在腕骨那道新鲜红痕上，轻轻按了一下，像按在一根尚未调准的弦上，弦身微颤，发出无声的求饶。
嵇雪川垂眼看他，瞳孔深得能映出整片雪夜，却只在眼底留一粒小小的、正在融化的光。
周六，校园开放日。
多功能厅坐满家长，咖啡机“呲啦”作响，像谁把深夜的胃袋翻出来煮。
弦乐四重奏最后一音落下，掌声潮水般涌起。
Encore，指挥朝观众席神秘一笑：“接下来，是一首原创小品——《雪线之下，春雷之上》。”
灯光骤暗，只剩一盏追光，罩住钢琴与小提琴。
林砚抬手，指尖落下去——低音八度轰然下沉，像春雷滚过；嵇雪川同时进音，开放弦A空拉，长弓到底，像把整条暗河硬生生拉成一束光。
空白四拍，像四秒真空的宇宙，所有尘埃都浮起——
第四拍末尾，和弦炸开，春雷乍响，暗河破冰，雪线之下，一整片春天被硬生生托出。
最后一个音落下，全场安静三秒，才爆发出掌声，像潮水，像雪崩，像一整片冬天被硬生生推回春天。
谢幕后，家长围着指挥寒暄，相机闪光灯“噼啪”作响。
嵇雪川把琴收进盒，却未上锁，只扣了搭扣，像故意留一条缝。
林砚把钢琴盖板阖上，指尖仍微微发麻，像被春雷震过的小兽。
两人并肩走出连廊，雪后的夜空澄澈得近乎残忍，月亮大得过分，像谁把圆规脚支在天幕上，用力画了一笔。
走到图书馆后的小斜坡，嵇雪川忽然停步，从口袋里掏出那张已被攥得发皱的地铁票，重新塞进林砚手套里，声音低得近乎气音：“单程票，回程已经写好了。”
林砚低头，看见票背用铅笔写了一行极细的小字：
——「雪线之下，是我私藏的春；春雷之上，是你赠我的光。」
