【卷一·青藤藏雪】
章九 雪落有星，春深无声
一月，期末考收卷铃响，整座青藤像被拔掉电源的音箱，嗡鸣骤停，只剩雪粒砸在玻璃天窗的轻响。
高一年级最后一天，宿舍楼道的行李箱轱辘声此起彼伏，像一群急于迁徙的兽。
林砚收拾完画具，发现帆布包侧袋多了一张硬卡——高铁票，北京→上海，发车：今晚 21:17。
票面被人用铅笔轻轻涂写了一行高音谱号，后面跟着三个音：D-C-B。
——下行，像雪落；也像把某个未完成的尾句，悄悄收拢。
他拎着包下楼，远远看见嵇雪川站在樟园口，黑色大衣外背着琴盒，像一截被夜色削得更瘦的松。
“跟我走。”嵇雪川开口，声音被寒风压得很低，却带着笑，“去还一场雪。”
林砚没问目的地，只点头——那一刻，他忽然明白，所谓“青春”的尾章，不过是把一场来不及落地的大雪，亲手送往春天。
地铁转高铁，一路向南。
车窗外的雪色越来越淡，像有人用橡皮从天空顶端往下擦，擦到南京段，只剩一片湿冷的墨灰。
两人并肩坐，小桌板摊开，嵇雪川递给他一只无线耳机，里面循环的正是那首《雪线之下，春雷之上》——
却多了一个全新的尾奏：钢琴高音区反复敲出单音D，像雪粒锲而不舍叩击湖面；
小提琴用泛音轻触，每一次都晚进半拍，像回声，又像心跳漏出的那一格空白。
循环第四遍时，林砚忽然意识到：那正是自己第一次在天台吹错的那半拍——
原来有人把它偷偷录下，剪进永恒。
21:52，上海虹桥。
出站口人潮汹涌，嵇雪川却带他转身进了地下停车区，一辆七座商务车早已候着，车门滑开，暖气混着冷杉香氛扑面而来。
司机是个戴针织帽的女孩，比个“嘘”手势，把导航递到后排——终点：崇明岛·东滩湿地。
“夜里闭园，但潮退有路。”女孩轻声说，把一把旧钥匙抛给嵇雪川，“半小时后关门，跑快点。”
大桥灯影疾退，车窗像一卷被倒带的胶片。
下桥后路灯骤灭，只剩车前灯劈开黑暗，雪已不见，只剩潮声在远处拍岸，像谁在黑暗里轻轻撕信。
车到堤岸尽头，果然被铁栅拦住。
嵇雪川背琴盒，一手牵林砚，一手举手机灯，贴着防潮堤阴影走，找到一处被海风撕开的缺口，钻进去。
世界瞬间安静——
滩涂无垠，天幕低垂，银河像一条被拉直的缎带，两端垂进海里，亮得近乎残酷。
风带着咸涩，吹在脸上却不觉冷，只剩细碎的盐粒，与雪粒同样形状，却带着春的体温。
“给你看还雪的地方。”
嵇雪川把琴盒放下，从里面取出的却不是小提琴——
一只透明亚克力箱，四壁钻孔，底部铺一层未化的雪，正是青藤天台那晚他偷偷装走、一路冷链带到上海的原雪。
雪面被人用指尖写下极细的一行字，因震动已有些模糊，却仍辨得出轮廓：
——「雪落有星，春深无声。」
林砚蹲下去，指尖触到箱壁，凉意顺着静脉一路爬到心脏。
“带它来看海。”嵇雪川开口，声音被海风吹得散，却字字滚烫，“让雪知道，世界除了白，还有蓝。”
他说着，把箱子高举过头顶，像献祭，又像放生——
下一秒，整个箱体被猛地扣转，雪块倾泻而出，落在滩涂的淤泥上，发出极轻的“嗤”，像滚烫的铁浸入水。
雪与海瞬间相遇，却并未融化，而是被海风吹成一粒粒细小的冰晶，反射着银河，像一场逆向的流星雨，亮得让人眼眶发酸。
林砚忽然伸手，抓住对方领口，往下一拉——
不是吻，只是额头抵着额头，呼吸撞在一起，像两股暗流在春潮里首次交汇。
嵇雪川的手悬在半空，顿了一秒，才落在林砚后腰，掌心隔着羽绒服仍能感觉到那颗急速跳动的心脏——
像一粒被冻住的种子，正在两人之间悄悄裂壳，发出极轻的“啪”，像雪落有星。
“听。”嵇雪川低声说。
远处潮声忽然变得整齐，像无数细小的掌声——
那是潮退后，滩涂里的气泡被风逐一戳破，发出“啵”“啵”的轻响，像春雷在地下排练的序曲。
林砚闭眼，听见自己血液在耳膜里鼓噪，听见对方心跳——比自己更乱，却更响，像要把整片银河都震裂。
那一刻，他忽然明白：所谓“喜欢”，不过是把一条来不及命名的暗河，硬生生走成一束有方向的光；
而光的终点，不必是彼岸，只需是——并肩。
回程路上，雪箱被掏空，琴盒却重新装满——
林砚把滩涂的淤泥挖了一小撮，用采样袋封好，放进琴盒夹层，像把海的回声偷偷带回冬天。
“下次带回青藤。”他说，声音轻，却带着笑，“让海也知道，世界除了蓝，还有白。”
嵇雪川点头，左耳银扣被车灯映得发亮，像一粒被雪包住却仍在燃烧的灯芯。
高铁在凌晨一点抵达北京。
站台空无一人，广播里循环播放“请勿越线”的提示，像被冻住的留声机。
两人并肩往出站口走，影子被顶灯拉得极长，像两条不肯交汇的平行线，却在每一个灯柱下短暂重叠。
走到闸机前，嵇雪川忽然停步，从口袋里掏出那张已被攥得发皱的高铁票，重新塞进林砚手套里，声音低得近乎气音：
“回程票，自己留好。”
林砚低头，看见票背用铅笔写了一行极细的小字，正是雪箱上那行：
——「雪落有星，春深无声。」
他抬头，想说什么，却见对方已转身，背对他挥了挥手，像在说“晚安”，也像在说“明天见”。
闸机“嘀”一声合上，雪夜的冷光从穹顶倾泻，像给两人之间镀上一层薄薄的银。
林砚站在原地，把车票抵在唇边，轻轻呼了一口气——
白雾瞬间笼住那行字，像替谁守住一个尚未出口的答案。
他忽然笑，把车票重新收进口袋，转身往相反方向走。
雪落在肩头，迟迟不化，像两排琴索，被同一只手轻轻拨响——
而琴声尽头，不再是雪，不再是春，不再是暗河，
只是一句无声的对白，在两人心里同步亮起——
——“明年见。”
——“明年见。”
雪落有星，春深无声；
暗河走完，天快亮了。
