【卷二·听风裁雪】
章十 风从北方来，带着铁锈味的春
三月，青藤开学。
寒假作业收上去那天，整座校园像被谁拔掉塞子的浴缸，雪水沿着排水沟“哗哗”往下漏，露出底下黑亮的泥土，像一条刚被撕掉封条的暗河。
高一下学期课程表重新洗牌——音乐与美术合并为“艺术融通”选修，每周两节，地点在山顶新落成的“听风馆”。
据说设计师是校友，把旧火车隧道拆了，做成回音壁；风从北方来，会在屋顶打旋，像一把无形的琴弓，替所有人试音。
第一节课，老师让每个人写下“新学期最想偷走的声响”。
林砚写了两个字：
——“呼吸。”
纸条交上去，又被发回，背面多了一行铅笔字：
——“哪种呼吸？雪的，还是春的？”
字迹极瘦，像雪里抽出的冰棱。他侧头，后排的嵇雪川正倚窗，左耳银扣被天光映得发亮，像一粒被冻住的星。
两人隔着三排行列，目光在空气里轻轻一撞，发出“叮”的一声脆响——像有谁把玻璃杯沿敲裂，却迟迟不碎。
二月末的北方，风仍带着铁锈味，吹在脸上像钝刀。
周五晚，晚自习延长到十点半，为迎“市级青少年艺术展演”。
听风馆夜里不闭灯，屋顶的感应器只要捕捉到声波，就会亮起一圈淡蓝的弧光，像给声音镀上一层冷焰。
林砚抱着乐谱上楼，推门，风抢先灌进来，卷起纸页，“哗啦啦”像一群白鸽。
嵇雪川坐在回音壁中央，脚边摊着打开的琴盒，却没拉琴，只拿一块松香，在弓毛上来回打磨，像在给夜色磨刀。
“写新东西？”他开口，声音被回音壁放大，又折返，形成一条看不见的延迟，像雪崩后的回声。
林砚“嗯”了一声，把谱子递过去——
标题：《风裁雪》
结构：钢琴前奏＋小提琴独白＋合奏尾声
速度：♩＝60，慢于心跳，却快于呼吸
末尾空白处，用极细的铅笔画了一枚耳廓，耳廓里又嵌半朵六瓣梅，像把秘密折进秘密。
嵇雪川看谱，没说话，只把弓毛轻触弦，拉出前奏的第一个和弦——
D升小调，九度叠置，像风把雪片吹得倾斜，却迟迟不落地。
林砚坐下，指尖落在键盘，却未按实，只用指腹蹭出半音阶的摩擦声，像有人在黑夜里悄悄撕信。
两人同时进入，却各自为政——
钢琴是风，小提琴是雪；风把雪吹得四散，雪又把风割得零碎。
回音壁将每一次碰撞都延长成两道、三道……像给暗河装上扩音器，让水声在空气里来回踱步。
曲终，屋顶感应灯缓缓熄灭，只剩最后一圈蓝弧，像替谁守住一个尚未出口的答案。
林砚抬头，发现嵇雪川的弓尖仍在空气里轻颤，发出极细的“嗡”，像一粒被冻住的星，迟迟不落。
那一刻，他忽然明白：所谓“重逢”，不过是把一条尚未命名的暗河，硬生生走成一条有回声的走廊；而走廊尽头，有人替你守着一盏灯，灯里藏着一整片会呼吸的雪。
周三凌晨，一点半。
听风馆的感应灯突然亮起，像被谁的声音惊醒。
林砚抱着速写本冲进来，身上只套一件薄卫衣，额前碎发被风吹得凌乱，像刚被春雷劈过的柳。
“帮我听，”他喘得说不出完整句子，只把本子上最新一页撕下，拍在琴盖上——
上面画了一只人耳，耳廓里却嵌着一枚小小的、被放大镜照出的“春”字；
字是倒写的，像要从耳膜里反向生长。
“艺术展的装置，”林砚解释，声音被回音壁折成两条，“我想把‘声音’种进人耳，让它在体温里发芽。”
嵇雪川没问细节，只把琴架上肩，拉出一个长音A，却用指尖轻压弦，让音高在每秒±5音分的区间里来回摇晃，像风把雪吹得倾斜，却迟迟不落地。
“温度？”他问。
“37.2℃，”林砚答，“发烧边缘，比喜欢再热一点。”
嵇雪川点头，弓尖忽然加速，在同一根弦上奏出人工泛音，像雪被阳光照出第一道缝；缝里有光，也有春。
林砚闭眼，听见自己血液在耳膜里鼓噪，听见对方心跳——比自己更乱，却更响，像要把整片回音壁都震裂。
那一刻，他忽然明白：所谓“喜欢”，不过是把一条尚未命名的暗河，硬生生走成一条有温度的回声；而回声尽头，有人替你守着一粒春，春在耳廓里，反向生长，发出极轻的“啪”，像雪落有星。
周五晚，市级展演截止交稿。
听风馆却突发停电，整座山顶陷入漆黑，像被谁拔掉了保险丝。
后备发电机需半小时启动，老师让学生们先回宿舍。
人群散尽，嵇雪川却牵着林砚的手，逆向穿过漆黑的走廊，走到回音壁最深处——
那里，有一架被布罩住的旧钢琴，踏板断裂，琴弦却被人偷偷换过，像给暗河装上新的支流。
“风来了。”嵇雪川开口，声音低而稳，却带着微微的颤，像E弦在高把位勉强拉出的弱奏。
林砚侧耳，果然——
北方来的风，被火车隧道形的回音壁放大，发出“呜——”的长鸣，像一把无形的琴弓，替所有人试音。
嵇雪川把琴架上肩，却未拉，只用弓背轻敲琴弦，发出“嗒”“嗒”的闷响，像有人在黑暗里悄悄数拍。
林砚会意，指尖落在钢琴，却未按实，只用指腹蹭出半音阶的摩擦声，像有人在黑夜里悄悄撕信。
风、弓、键，同时进入，却各自为政——
风是呼吸，弓是心跳，键是血液；呼吸把心跳吹得倾斜，心跳又把血液割得零碎。
黑暗把视觉关掉，其余感官便像被骤然推大的推子——
林砚听见自己血液在耳膜里鼓噪，听见对方心跳——比自己更乱，却更响，像要把整片回音壁都震裂。
曲终，风仍未停，像替谁守住一个尚未出口的答案。
嵇雪川把琴放下，走近一步，伸手覆在林砚后颈，掌心滚烫，像把最后一点温度也递过去。
林砚没抬头，只把额头抵在对方锁骨上，声音闷在衬衫与皮肤之间，像把一整条暗河硬生生走成一束光：“装置，完成了。”
嵇雪川笑，声音低而哑，像雪里燃尽的火。
他低头，用唇去碰林砚耳廓里那枚倒写的“春”，一触即离，像替雪道歉，又像替春问路。
黑暗里，风仍在“呜——”地长鸣，像一把无形的琴弓，替所有人试音——
而试音的尽头，不再是雪，不再是春，不再是暗河，
只是一句无声的对白，在两人心里同步亮起——
——“风从北方来，带着铁锈味的春。”
——“春在耳廓里，反向生长，发出极轻的‘啪’。”
雪落有星，风裁成雪；
暗河走完，回音未绝。
