【卷二·听风裁雪】
章十三 光在轨道上，春被烙成铁
四月三十日，T17 返京，晨雾把站台漂成一条失焦的底片。
林砚在车厢连接处被北方干冷的风呛醒，睁眼先看见嵇雪川的肩——那件黑色大衣后背沾满机车库的红砖屑，像谁把夜色烙成铁锈，又随手披在春天身上。
人群涌出闸口，广播循环“请带好随身物品”，两人却同时脚步一拐，逆着人流往地铁站台走——
那里，一张A2尺寸的海报刚被贴上墙：
「北京·当代声音艺术节（预通知）
时间：9.20-9.27
地点：751D·PARK 动力广场
征集截止：7.15」
海报底图是一截废弃铁轨，被日出镀成玫瑰色，像寒假那朵六瓣梅重新淬火。
嵇雪川伸手，用指甲在铁轨位置轻轻划了一道，发出“滋”的细响——
“9月，”他声音低得只剩气音，“把暗河带去地上。”
林砚点头，心脏在胸腔里轻轻“咚”了一声，像有人把寒假那粒星重新投入更烫的熔炉。
五一长假，青藤封校，艺术楼却灯火通明。
校方特批一间废弃锅炉房，给两人做“声音艺术节”前期工作室——
理由冠冕堂皇：代表学校参赛；
真实原因无人说破：锅炉房位于校园最北端，外墙紧邻铁轨，夜里偶有货运列车经过，像替谁把暗河重新接回源头。
房内，高8米，铁窗锈死，穹顶式钢架，回声6秒，比听风馆更漫长，像给夜空装上一只被锈蚀的铜铃。
地面中央，林砚用粉笔描出一道波形，正是抚远东极采集的次声脉冲；
波形尽头，焊接着一段真正的铁轨——
是从横道河子机车库捡回的废轨，长2.7米，重136kg，被卡车运进学校，再用滚木挪到锅炉房，像把一整段北方塞进春天。
“主体。”他解释，声音被穹顶放大，又折返，形成一条看不见的延迟，“让声音先落地，再生根。”
嵇雪川没说话，只把琴盒打开，取出小提琴，却未上肩，而是用弓背沿着轨腰轻轻刮擦——
金属粉尘簌簌落下，发出“嚓——”的低鸣，像暗河在地下轻轻翻身。
刮到第三下，他忽然改用弓毛，搭上轨道顶面，拉出一个长音D，无揉弦，长弓到底——
钢轨共鸣，频率低至28Hz，人耳几乎捕捉不到，却震得胸腔发麻，像一粒星卡在肋骨。
林砚闭眼，听见自己血液在耳膜里鼓噪，听见对方心跳——比自己更乱，却更响，像要把整段铁轨都震裂。
那一刻，他忽然明白：所谓“作品”，不过是把一条尚未冷却的暗河，硬生生烙成一条有方向的光；而光的终点，不必是银河，只需是——并肩。
五月十日夜，锅炉房第一次“点火试机”。
校方把“点火”当成噱头，请来校媒、摄影社、甚至地方台记者，却没人告诉观众：
火早已熄灭，真正被点燃的——是声音。
20:00，穹顶灯熄灭，只剩铁轨两侧低压灯带，把钢轨镀成一条暗红的舌，像谁把夜色重新淬火。
林砚站在轨头，左手握录音笔，右手贴住轨腰，像给一段金属把脉。
嵇雪川把琴架上肩，却未拉，只抬手，让弓毛悬在弦外1毫米——
他在等，等一列真正的货运列车。
20:17，远处传来汽笛，低音D，长音8秒，与轨面预置的传感器完美重叠。
传感器触发，铁轨下隐藏的电磁拾音器启动——
列车轮对撞击焊缝的“况且”被放大，送入穹顶音箱，折返成6秒延迟，像把整条北方铁路硬生生折成一束光。
嵇雪川同时下弓，拉开放弦D，无揉弦，长弓到底，像把一束光重新摁进暗河。
两种声音在空气里重叠，却各自为政——
列车是春雷，小提琴是雪；春雷把雪震成粉末，雪又把春雷割得零碎。
观众席（其实是废旧铁梯改成的看台）一片死寂，只剩相机快门“咔嚓”零星，像谁在黑暗里悄悄掐断引线。
曲终，列车远去，铁轨仍在轻颤，像一粒被冻住的星，迟迟不落。
林砚抬头，看见嵇雪川的弓尖仍在空气里轻颤，发出极细的“嗡”，像替谁守住一个尚未出口的答案。
那一刻，他忽然明白：所谓“艺术”，不过是把一条即将消失的暗河，硬生生走成一条有回声的铁路；而铁路尽头，有人替你守着一盏灯，灯里藏着一整片会呼吸的雪。
试机结束，观众散尽，锅炉房重新陷入黑暗。
嵇雪川把琴放下，走近一步，伸手覆在林砚后颈，掌心滚烫，像把最后一点温度也递过去。
林砚没抬头，只把额头抵在对方锁骨上，声音闷在衬衫与皮肤之间，像把一整段铁轨硬生生走成一束光：“作品，完成了。”
嵇雪川笑，声音低而哑，像雪里燃尽的火。
他低头，用唇去碰林砚耳廓里那枚倒写的“春”，一触即离，像替雪道歉，又像替春问路。
黑暗里，铁轨仍在轻颤，像一粒被冻住的星，迟迟不落——
而星的不远处，锅炉房的铁窗被风吹得“嗡嗡”作响，像一把无形的琴弓，替所有人试音。
试音的尽头，不再是雪，不再是春，不再是暗河，
只是一句无声的对白，在两人心里同步亮起——
——“光在轨道上，春被烙成铁。”
——“铁把雪震成星，我把星种进你耳。”
六月，期末考最后一科结束。
成绩单下发，两人并列年级第一，红榜贴在公告栏，名字被红笔框在一起，像一枚被火漆重新封口的信封。
锅炉房项目被校方命名为《光轨》，送审声音艺术节，顺利入围主竞赛单元。
7月15日，作品装箱，运往751园区。
出发那天，嵇雪川把一张被体温焐得微皱的地铁票塞进林砚口袋，声音低得近乎气音：
“回程票，自己留好。”
林砚低头，看见票背用铅笔写了一行极细的小字，正是铁轨共鸣频率：
——「28Hz，低于语言，高于心跳；
暗河在此，烙成光。」
他把车票抵在唇边，轻轻呼了一口气——
白雾瞬间笼住那行字，像替谁守住一个尚未出口的答案。
搬运卡车启动，发动机“轰”的一声闷响，与记忆里那段28Hz的低鸣完美重叠，像把整条北方铁路硬生生折成一束光。
光里，他忽然笑，声音轻，却带着滚烫的重量：“9月见。”
嵇雪川点头，左耳银扣被烈日映得发亮，像一粒被雪包住却仍在燃烧的星。
卡车驶出校门，铁轨在远处“况且况且”，像把整条暗河重新缝成一条漫长的五线谱——
而五线谱尽头，有人替你守着一盏灯，灯里藏着一整片会呼吸的铁。
雪返北方，春寄南下；
光在轨道上，暗河烙成铁。
