八、没有名字的孩子与有名字的镇
━━━━━━━━━━━━
第二天,织梦小镇发生许多“第一次”:
赫普的布谷鸟第一次准时“咕咕”,他笑着把父亲留下的坏怀表贴在胸口;
奎因把一封写给“梅”的信贴上邮票,投进会下雨的邮筒,雨第一次不是灰色,而是淡粉;
康拉德在薄荷田奔跑,第一次喊出“我在这儿”,隐形人回到他心里,抱住他;
杉开口,第一次喊出“妈”,声音嘶哑却像诗;
钟楼十三响合一,十二下给活人,一下给曾经的多梨;
阿眠在图书馆打哈欠,眼泪把空白书染成一本彩色的童话。
而多梨——
她站在人群中,大家朝她笑,却叫不出她。
她亦忘了自己叫什么,只感觉左脚踩右脚,像踩着一只不会回应的小宠物。
影子紧紧贴着她,像一条忠诚的黑狗。
她抬头,星鲸在空中对她摆尾,渐渐散成漫天星雨。
星雨落在镇民屋顶,把风铃上的忘珠都融化成水。
水顺着屋檐滴落,第一次不是雨,而是光。
━━━━━━━━━━━━