【钟表匠与布谷鸟】
——《星鲸与织梦小镇》外篇
一、布谷鸟只会哭
织梦小镇的东头，有一家永远比标准时间慢七又三分之一秒的钟表铺。铺子小得只能容下一只猫转身，却挂满了大大小小、走得快或走得慢的钟。它们一起滴答，像一场永不结束的雨。
铺主赫普·滴答，六十岁零四个月，胡子像拧了十二圈的发条，颜色是锈铜。他修得好任何钟，却修不好自己的布谷鸟挂钟——那只木头鸟每到整点，慢半拍“咕——”地哭一声，声音像被谁踩扁的橡皮鸭。
镇上的孩子常溜进来，把耳朵贴在挂钟门上，听它哭。
“它为什么哭？”
“它在找丢失的‘咔嗒’。”赫普总说。
“咔嗒是什么？”
“是时间合拢的声音。”
