三、布谷鸟里的弹簧
赫普成为钟表匠后,把那只缺了弹簧的怀表挂在工作台正上方。他把它当钟,当罗盘,当月亮。
布谷鸟挂钟是他十五岁做的生日礼物,想送给母亲。可母亲没等到生日,被一场缓慢的咳嗽带走。于是布谷鸟挂钟留在铺子里,代替母亲听他滴答。
挂钟的心脏,正是当年那枚找不到的细弹簧。
赫普用十倍放大镜、镊子和失眠的夜晚,把弹簧弯成布谷鸟的发条。可弹簧记得自己曾被丢失,于是每到整点,它先犹豫半秒,才“咕——”地哭出来,像问:“我是被需要的吗?”