四、无名人来访
故事回到多梨取走赫普记忆的那一夜。
她推门，风铃发出七声“叮——”，像七颗玻璃珠落地。
赫普正把耳朵贴在布谷鸟门上，听它哭。
“你好，赫普先生。”
“你好，没有影子的小姑娘。”
“我来买一段记忆。”
“记忆按克卖，还是按秒？”
“按心跳。”
多梨把回声螺对准他胸口。
螺口亮起铜色的光，像被擦亮的黄昏。
赫普看见七岁的自己：齿轮滚成星河，皮带划成闪电，父亲蹲在灯下的背影像一座拱桥。
他伸手想摸，光却碎成粉末，被螺壳吸走。
与此同时，工作台正上方的怀表，忽然“咔嗒”一声，自己合上了。
那声音轻得像父亲在很远的地方说：“乖，别怕。”
赫普愣住，眼角出现一条他以为是皱纹的裂缝。
裂缝里漏出一点光，像极细的弹簧，弹了一下他的心脏。
