七、尾声：给未来赫普的信
某个多雾的傍晚，赫普把修好的怀表递给一个小男孩——那孩子不小心拆坏了父亲的表，正憋着嘴，准备迎接一场皮带雨。
赫普单膝蹲下，把表盖打开，里面多了一行新刻的小字：
“拆吧，别怕。
时间不是玻璃，
是弹簧。
它会弯，也会弹回来。
——未来的赫普”
孩子攥着怀表跑远，雾气被他的脚步剪成碎布。
赫普回身，布谷鸟在整点跳出，对他“咕咕”一笑。
他忽然想起自己早已忘记、却又被多梨归还的那幅画面——
父亲蹲在煤油灯旁，侧脸被镀上一层毛茸茸的金。
那一层金，原来叫“原谅”。
赫普摸摸胸口，那里有一只极细的弹簧，
正把过去、现在、和未来，
“咔嗒”一声，
合在一起。
