【老邮差与未寄出的信】
——《星鲸与织梦小镇》外篇
一、会下雨的自行车
织梦小镇的邮差奎因·信风，推着一辆一九五三年产的绿色自行车。车把歪，铃铛锈，却有一个其他车没有的本事：只要奎因把一封信揣进邮差包，车铃就会下起小雨。雨点只有米粒大，落在地面变成透明的邮戳，啪嗒一声，像谁的心跳被盖了“已寄出”的章。
镇民们管这叫“心雨戳”。他们踩过那些邮戳，鞋底便沾上一句悄悄话——“想你”“对不起”“今晚风很软”。可没人知道，奎因自己从未踩中过自己的心雨戳，因为他左脚是皮鞋，右脚是布鞋——一只是离别，一只是等待，中间隔着一条打满补丁的河。
二、阁楼里的梅
奎因的阁楼，有一整面墙的信。
信封颜色从杏花粉到海盐白，按年代递减，像一条被晒褪的彩虹。收信人清一色写着：
梅·未寄
梅是谁？
镇上有三十七种说法：
1. 战争年代随军护士，在奎因负伤时给他缝过一颗纽扣；
2. 巡回剧团的女高音，在车站为奎因独唱过《茉莉花》；
3. 奎因幻想出来的妹妹，专门负责替他保管眼泪。
只有奎因知道，梅是真实存在过的春天——
那年他十九，她十八，蒸汽火车像一条喘不过气的铁龙，把他们从家乡抖落到织梦小镇的转车月台。
她的围巾是白底碎绿花，像早春的河面；他的军装袖口缺一颗扣子。
她替他缝扣子，他替她看行李；火车鸣笛时，他跑去买两张下一站的车票，回来却只看见一条被风吹起的白围巾，像一面投降的小白旗，挂在月台尽头。
人潮把他们冲散，像逗号把句子一分为二，从此再也没有合拢。
后来，奎因写了第一封未寄出的信：
“梅：
我买了两张车票，一张给你，一张给我没来得及给你的未来。”
他把信塞进邮差包，自行车铃铛立刻下起小雨——那是他的第一场“心雨戳”，啪嗒，落在地上，像替他说：信已寄出，人未出发。
三、白围巾邮戳
此后每年三月十四——他们失散那日——奎因都会写一封信。
有时写满三页，有时只写一句：
“今天邮筒开花，花名仍是你。”
他把信锁进阁楼木箱，再把日期手刻在箱盖，像给年轮刺青。
木箱越来越重，他的心却越来越轻——因为遗忘是另一种寄出，只是地址写着“查无此人”。
直到多梨出现。
那夜，她推着影子，像推着一辆空购物车，悄悄潜进奎因的阁楼。
木箱没上锁，像故意等人偷。
多梨打开最新一封信，里面只有一行：
“梅，我老了，写不动长句了。
如果哪天我忘记你，
请让风替我说：
白围巾，对不起。”
多梨把回声螺对准信纸，像对准一条沉睡的河。
纸面浮起一道淡淡的白围巾影子，被螺口吸走。
与此同时，奎因正在楼下给自行车上油，忽然觉得脖子一凉——
像有条围巾，隔着五十二年，轻轻替他围上，又立刻被风抽走。
他抬头，窗外月色像一张没贴邮票的空白信封。
他忘了那条白围巾的绿花是什么形状，却第一次清楚地记起：
梅的左眉梢，有一粒极小的痣，像谁不小心把标点打在了句首。
四、寄出一封未寄出的信
记忆被取走的第二天清晨，奎因做了一件他半世纪都没做过的事——
他写了一封新信，收信人仍写“梅·未寄”，却在末尾添了日期与“查无此人，请退回”六个字。
他把信真的投进镇口那只会下雨的邮筒。
邮筒想起伤心事，噼里啪啦落一场大雨。
雨点落在地面，却不再是透明邮戳，而是一朵朵小小的白围巾形状，像早春河面碎冰。
奎因弯腰，拾起其中一朵，放进贴胸的口袋。
然后他推着自行车，第一次让左脚布鞋、右脚皮鞋同时踩中自己的心雨戳——
啪嗒。
像两颗心互相签收。
五、尾声：下一站·织梦
那天午后，奎因把自行车送给一个放学晚归的小男孩。
“铃铛会下雨，”他说，“雨点要是落在你的课本上，就把那句话抄下来，寄给十年后的自己。”
男孩问：“要是十年后的我搬走了呢？”
奎因笑，眼角的皱纹像两张对摺的车票：
“那就寄给下一站。
下一站总会有人等你，
就像月台总会有人离开。”
说完，他拎着一只空邮差包，走向车站。
售票窗口问：“去哪？”
他递出一张旧车票，票背写着：
“梅，
如果风也忘了方向，
就让车票替我回家。”
售票员接过票，啪嗒一声，盖了个戳——
不是“已寄出”，也不是“查无此人”，
而是：
“正在途中”。
列车进站，白烟像一条迟到的围巾，围在奎因脖子上。
他踏上火车，没有回头。
镇民后来说，那天邮筒再没下雨，
却第一次
开出了一朵
小小的
白围巾形状的
蒲公英。
